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guyễn	Ngọc	Ký	là	tấm	gương	vượt	khó	tuyệt	vời.	Quý	lắm.	Đoàn	cần	nhân	rộng	để	các	em
học	tập.	Tuổi	thơ	Việt	Nam	bây	giờ	hơn	lúc	nào	hết	cần	biết	ước	mơ,	biết	phấn	đấu,	đặc	biệt	biết
vượt	qua	chính	mình	như	Nguyễn	Ngọc	Ký	để	thành	đạt.	Có	như	vậy	đất	nước	ta	mới	sớm	vươn
lên	sánh	vai	cùng	các	cường	quốc	năm	châu	như	lời	Bác	Hồ	mong	muốn
(*)
.

 

hạm	Văn	Đồng
Nguyên	Thủ	tướng	Chính	phủ

Cố	vấn	BCH	Trung	Ương	Đảng	CSVN
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LỜI	GIỚI	THIỆU
guyễn	Ngọc	Ký	 là	học	trò	tôi	những	năm	ở	khoa	Ngữ	Văn	-	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội,

khóa	1966-1970.	Chính	tôi	đã	hướng	dẫn	Ký	làm	Luận	văn	tốt	nghiệp.	Cuốn	tự	truyện	TÔI	ĐI
HỌC	của	Ký	tôi	đã	đọc	khi	nó	còn	là	bản	thảo.	Năm	1970,	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	in	lần	đầu	với
tên	NHỮNG	NĂM	THÁNG	KHÔNG	QUÊN.
Từ	cậu	bé	tật	nguyền	đôi	tay,	được	gia	đình,	bạn	bè,	thầy	cô	hết	lòng	yêu	thương	chăm	sóc,

Ký	đã	dùng	đôi	chân	viết	nên	cuộc	đời	mình	như	một	huyền	thoại.	Ký	đã	học	tốt	từ	tiểu	học
đến	đại	học.	Từng	đoạt	giải	học	sinh	giỏi	toán	miền	Bắc,	hai	 lần	được	chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh
thưởng	huy	hiệu.	35	năm	hết	mình	với	sự	nghiệp	trồng	người,	Ký	đã	trở	thành	Nhà	giáo	Ưu	tú,
hội	viên	Hội	Nhà	Văn	Việt	Nam.	Năm	2005	anh	về	hưu,	vừa	tiếp	tục	sáng	tác	văn	học	-	chủ	yếu
cho	thiếu	nhi	-	vừa	làm	tư	vấn	Tâm	lý	Giáo	dục	qua	tổng	đài	1088	TP.	Hồ	Chí	Minh.
Gần	40	năm	qua,	TÔI	ĐI	HỌC	của	Ký	được	tái	bản	nhiều	lần	và	luôn	được	nhiều	thế	hệ	học

sinh	coi	là	sách	gối	đầu	giường.	Hy	vọng	trong	lần	tái	bản	này	cuốn	sách	tiếp	tục	được	tuổi	trẻ
gần	xa	nồng	nhiệt	đón	nhận	như	thế	và	hơn	thế.

P.	Hồ	Chí	Minh	ngày	29-11-2008
Giáo	sư,	Nhà	giáo	Nhân	dân

Hoàng	Như	Mai



TLỜI	TỰ	BẠCHháng	9	năm	1966,	khi	bước	chân	vào	học	khoa	Ngữ	Văn	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội
ở	khu	sơ	tán	vùng	núi	Đại	Từ	-	Thái	Nguyên,	tôi	bắt	đầu	viết	tự	truyện	TÔI	ĐI	HỌC	theo	yêu	cầu
của	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng.	Hai	năm,	giữa	giảng	đường	sơ	tán	khó	khăn	thiếu	thốn	trăm	bề,
vừa	tập	trung	học	trong	điều	kiện	mọi	việc	phải	nhờ	đến	đôi	chân,	lại	liên	tục	chống	đỡ	với	ghẻ
lở,	bệnh	tật	triền	miên	dưới	ánh	đèn	dầu	hằng	khuya,	tôi	đã	hoàn	tất	bản	thảo	vào	hè	1968	sau
nhiều	lần	viết	đi	viết	lại,	sửa	đi	sửa	lại,	chép	đi	chép	lại.	Năm	1970,	ngày	tôi	vừa	bảo	vệ	thành
công	 luận	văn	tốt	nghiệp	cũng	 là	ngày	cuốn	sách	được	ra	mắt	bạn	đọc	 trẻ	cả	nước	với	 tựa:
NHỮNG	NĂM	THÁNG	KHÔNG	QUÊN.
Từ	đó	đến	nay	đã	45	năm	trôi	qua,	cuốn	sách	được	tái	bản	nhiều	lần	không	chỉ	ở	Nhà	xuất

bản	Kim	Đồng	mà	ở	nhiều	nhà	xuất	bản	khác	với	tựa	mới:	TÔI	ĐI	HỌC.	Nhiều	thế	hệ	bạn	đọc
tuổi	học	đường	đã	truyền	tay	nhau	đọc	nó	với	tất	cả	lòng	say	sưa	thích	thú	và	gửi	tới	tôi	những
dòng	cảm	nghĩ	chứa	chan	xúc	động	cảm	phục.	Nhiều	trường	như	trường	Tiểu	học	Hoàng	Hoa
Thám	(Quận	Tân	Bình,	TP.	Hồ	Chí	Minh)	cô	hiệu	trưởng	Nguyễn	Thị	Dưỡng	đã	dành	tiết	sinh
hoạt	chào	cờ	sáng	thứ	hai	hàng	tuần	tự	mình	đọc	cho	học	sinh	toàn	trường	nghe.	Có	trường
đặt	mua	một	lúc	cả	ngàn	cuốn	như	THCS	Nguyễn	Văn	Trỗi	(Quận	Gò	Vấp	–	TP.	Hồ	Chí	Minh)
vào	thời	gian	cô	Lê	Thị	Tại	làm	hiệu	trưởng.
Tháng	11-1970	tôi	được	Hải	Phòng	mời	ra	giao	lưu	với	các	trường.	Có	một	kỷ	niệm	làm	tôi

nhớ	mãi.	Sau	buổi	giao	lưu	ở	một	trường	nọ,	tôi	được	một	bà	phụ	huynh	gần	trường	nhiệt	tâm
đón	về	nhà	bằng	được.	Tôi	vô	cùng	xúc	động	khi	bà	đưa	khoe	 tôi	 cuốn	Những	năm	 tháng
không	quên	trong	tủ	sách	quý	của	con	bà	mà	trang	đầu	có	mấy	dòng	chữ	viết	tay	thật	nắn	nót:
“Đây	là	cuốn	sách	bố	tâm	đắc	mua	được	gửi	về	tặng	con	trai	trước	khi	vượt	qua	vĩ	tuyến	17	vào
Nam	chiến	đấu.	Con	chịu	khó	đọc	và	hy	vọng	nó	sẽ	giúp	con	rất	nhiều	trong	quá	trình	vượt	khó
chăm	ngoan	học	giỏi	khi	không	có	bố	bên	cạnh.	Hôn	con	trai	của	bố	thật	nhiều!”.
Khi	còn	làm	Thứ	trưởng,	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	-	Đào	tạo	Phạm	Vũ	Luận	đã	kể	tôi	nghe	một

chi	tiết	thật	ấn	tượng,	ngày	gặp	thầy	tại	trường	quay	S9	buổi	VTV1	truyền	hình	trực	tiếp	kỷ
niệm	một	năm	ngày	chương	trình	Thắp	sáng	tương	lai	 lên	sóng	(14-8-2009).	Thầy	kể:	một
hôm,	ông	cụ	thân	sinh	thầy	vào	một	hiệu	sách,	bắt	gặp	cuốn	Tôi	đi	học	mới	tái	bản,	cụ	mừng
quá	mua	luôn	về	tặng	cháu	nội	cưng	là	con	trai	thầy.	Cụ	còn	phóng	rất	to	một	tấm	ảnh	chụp
riêng	trang	bìa	có	hình	tôi	đang	ngồi	viết	bằng	chân	treo	ngay	trước	bàn	học	của	cháu.	Thầy
thân	thiện	vui	vẻ	kết	luận:	“Ông	cụ	tôi	quý	thầy	Ký	lắm.	Luôn	lấy	thầy	làm	thần	tượng	để	giáo
dục	các	cháu.	Dịp	nào	có	điều	kiện	mời	thầy	về	được	nhà	tôi	chơi	thì	quý	quá!”.
Ngày	22-11-2007,	kỹ	sư	Nguyễn	Phú	Điện	từ	nhà	máy	bia	Tây	Đô	Thanh	Hóa	đã	gửi	tôi	bức

thư	khá	dài.	Trong	đó	có	đoạn	viết:	“Em	cảm	ơn	vô	cùng	tấm	gương	của	thầy.	Nhờ	thầy	mà	em
có	hôm	nay	đấy.	Thầy	biết	không	ngày	học	lớp	12	em	là	đứa	học	trò	thích	chơi	thích	quậy	hơn
thích	học.	May	mắn	thay	một	hôm	có	người	bạn	cho	em	mượn	cuốn	TÔI	ĐI	HỌC	của	thầy.	Bạn
dặn	em	là	đọc	 lướt	mau	rồi	gửi	 lại.	Nhưng	thầy	biết	không,	khi	đã	đọc	hết	trang	thứ	nhất	em
không	thể	không	đọc	tiếp	trang	thứ	hai.	Hơn	nữa	em	thấy	em	không	thể	nào	đọc	nhanh	được.
Đọc	đến	đâu	sự	xúc	động,	cuốn	hút	đã	khiến	em	thích	thú	mê	đắm	và	nhiều	chỗ	phải	rơi	nước
mắt	đến	đấy.	Nên	nhiều	trang	em	cứ	phải	đọc	đi	đọc	lại.	Chính	nhờ	đọc	cuốn	sách	ấy	của	thầy	mà
em	đã	thay	đổi	chính	mình.	Từ	một	học	sinh	ham	chơi	em	đã	chăm	chỉ	quyết	chí	phấn	đấu	theo
gương	thầy	và	thế	là	em	đã	thi	đỗ	vào	đại	học.
Ra	trường	em	được	nhận	ngay	về	doanh	nghiệp	bia	quê	hương.	Bây	giờ	em	rất	muốn	thầy	tặng

em	cuốn	Tôi	đi	học	để	không	chỉ	em	được	đọc	lại	mà	sau	này	cho	con	em	đọc,	dù	bây	giờ	em	chưa
có	vợ	đâu.	Mong	thầy	giúp	em	nhé!	Bởi	từ	nhiều	năm	nay	em	săn	lùng	quyển	sách	này	mà	không
đâu	có.	Nhà	em	ngay	bên	một	nhà	sách	lớn	đấy.	Em	đã	ký	hẹn	với	cô	bán	sách	mà	mấy	năm	nay
cô	trả	lời	vẫn	chưa	có…”.
Với	sự	hâm	mộ	như	vậy	của	bạn	đọc	gần	xa,	sau	45	năm	nhìn	lại	tôi	thấy	niềm	vui	thật	lớn,

nhưng	băn	khoăn	cũng	không	phải	nhỏ.	Nhiều	chi	tiết	trong	cuốn	sách	do	phải	viết	vội	vàng
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trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	thiếu	thốn	nhiều	mặt	nên	đôi	chỗ	chưa	hợp	lý,	chưa	cụ	thể,	sinh
động.	Hơn	nữa	sau	nhiều	lần	tái	bản,	không	ít	nhà	xuất	bản,	nhà	sách	đã	biên	tập	cắt	xén	khá
nhiều	đoạn	mà	tác	giả	tâm	đắc.	Với	trách	nhiệm	cùng	bạn	đọc	và	giá	trị	đích	thực	của	chủ	đề
cuốn	sách,	lần	này	khi	Trí	Việt	-	First	News	tái	bản	và	đưa	vào	tủ	sách	Hạt	giống	tâm	hồn,tôi
quyết	định	dành	thời	gian	chỉnh	sửa	lại	một	số	chi	tiết	chưa	thật	hợp	lý	và	bổ	sung,	viết	thêm
một	số	chi	tiết,	tình	tiết	mà	tôi	thấy	cần	thiết.	Hy	vọng	lần	tái	bản	này	cuốn	sách	sẽ	đáp	ứng
trọn	vẹn	hơn	sự	mong	chờ	mê	thích	của	bạn	đọc	gần	xa.

P.	Hồ	Chí	Minh,	thềm	xuân	Giáp	Ngọ	2014
Tác	giả

Nguyễn	Ngọc	Ký



H1	-	SAU	CƠN	SỐT	BẠI	LIỆTồi	đó	quê	tôi	bị	giặc	Pháp	chiếm.	Bọn	chúng	từ	Đồng	Mới,	Đông	Biên	thường	kéo	về	lùng
sục	càn	quét.	Thỉnh	thoảng	chúng	lại	câu	đại	bác	từ	Lạc	Quần	về.	Nhân	dân	phải	chịu	biết	bao
nỗi	cay	cực.	Có	gia	đình	như	gia	đình	bà	Tốn	đã	tan	nát	cả	nhà	vì	đạn	đại	bác	của	chúng.	Gia
đình	Thủy	ở	cạnh	nhà	tôi	cũng	mất	hai	người.	Hôm	trước	mẹ	Thủy	vừa	mất	vì	sức	ép,	thì	tối
hôm	sau	bà	Thủy	 lại	 tắt	 thở	vì	một	mảnh	đạn	xuyên	 trúng	ngực.	Ngay	 chính	Thủy	cũng	bị
thương	ở	đầu	gối	đấy.	Còn	tôi	lần	đó	suýt	nữa	cũng	bị	nguy	rồi.	May	mà	bố	tôi	đã	kịp	bế	tôi
chạy	ra	hầm	khi	tôi	đang	nhởn	nhơ	đuổi	bắt	một	chú	chuồn	chuồn	đậu	ở	hàng	giậu	trước	nhà.
Trận	ấy	nhà	tôi	bị	đổ	mấy	gian	nhà	phụ	và	chết	một	con	lợn	sề.	Thật	tiếc	quá.	Con	lợn	sề	to
bằng	chiếc	cối	xay	lúa,	lại	hiền	nữa	chứ.	Ngày	nào	theo	mẹ	vào	xem	nó	ăn,	tôi	cũng	nhảy	lên
lưng	nó	cưỡi	làm	ngựa.
Từ	đấy	cứ	nghe	tiếng	súng	giặc	là	dân	làng	lại	chạy	tản	ra	những	chiếc	hầm	ngoài	đồng.	Vào

một	đêm	cuối	đông,	trong	chiếc	hầm	giữa	cánh	đồng	Cói	trước	làng	tôi	đã	bị	cảm.	Sáng	ra	mẹ
vội	vàng	bế	 tôi	về	nhà.	Cơn	sốt	mỗi	 lúc	một	 tăng,	 tôi	mê	man	không	biết	gì	nữa.	Bố	cuống
cuồng	lo	sợ.	Song	không	biết	chạy	đâu	ra	thuốc	men	cả,	vì	quanh	vùng	tôi	bốn	bên	đều	có	đồn
giặc	đóng.	Bọn	chúng	sẵn	sàng	bắn	vào	bất	cứ	ai	qua	đường.	Không	biết	làm	cách	nào,	bố	tôi
đành	đi	mời	hết	ông	lang	này	đến	ông	lang	khác	trong	các	làng	bên.	Còn	mẹ	tôi	thì	đi	cầu	cúng.
Một	ngày,	hai	ngày	rồi	ba	ngày,	sau	những	giờ	thoi	thóp	trên	giường	bệnh,	tôi	thấy	mình	đã

tỉnh.	Tôi	ngồi	dậy	được,	trong	bụng	thấy	đói.	Mẹ	tôi	đưa	một	quả	cam	đã	bóc	sẵn.	Tôi	thèm	ăn
quá,	định	đưa	tay	cầm	lấy.	Ôi,	sao	kỳ	lạ	thế	này,	hai	cánh	tay	tôi	bỗng	trở	nên	nặng	trịch.	Tôi
không	còn	đủ	sức	giơ	nó	lên	nữa!
Ít	ngày	sau	người	khỏe	hẳn,	tôi	dậy	đi	được.	Nhưng	đôi	tay	của	tôi	đã	chẳng	còn	nguyên	vẹn.

Nó	như	hai	cục	thịt	lủng	lẳng	đeo	vào	hai	bên	mình	tôi.	Tôi	cảm	thấy	nằng	nặng	như	không
phải	chính	tay	của	mình.
Hồi	đó	tôi	vừa	tròn	bốn	tuổi.



M2	-	ÔI,	SAO	TAY	KÝ	LẠI	THẾ	NÀY!ẹ	tôi	kể	lại,	mấy	hôm	tôi	ốm	nằm	liệt	giường,	ngày	nào	Bằng	cũng	đến	lấp	ló	ngoài	cửa
sổ.	Nó	đứng	thu	lu	ở	đấy	một	lúc	rồi	lặng	lẽ	quay	về.	Chắc	Bằng	buồn	lắm.	Hôm	nay	thấy	tôi	ra
ngõ	chơi	được,	Bằng	mừng	quá.	Nó	vừa	chạy	đến	chỗ	tôi	vừa	gọi:
-	Ký	ơi,	ra	sân	đình	đánh	đáo	với	tao	đi.
Tôi	chưa	kịp	nói	gì	thì	Bằng	đã	ôm	chầm	lấy	tôi.	Nó	cầm	tay	tôi	định	kéo	đi.	Bỗng	nét	mặt	nó

biến	sắc.	Nó	chằm	chằm	nhìn	vào	tôi,	hốt	hoảng	thốt	lên:
-	Ôi,	sao	tay	Ký	lại	thế	này?
-	Chẳng	biết	nữa.	-	Tôi	trả	lời	gọn	mấy	tiếng	như	vậy.
Bọn	trẻ	chơi	quanh	đó	thấy	lạ	liền	ùa	đến.	Đứa	sờ,	đứa	mó,	có	đứa	tinh	nghịch	giật	tay	tôi

một	cái	rồi	bỏ	chạy	kêu	lên:
-	A,	Ký	què	rồi	chúng	mày	ạ.	Ký	què...	Ký	què.
Tôi	chỉ	còn	biết	đứng	lặng	nhìn	xuống	đôi	tay	buông	thõng	của	mình,	mặc	cho	hai	dòng	lệ	ứa

trào	từ	lúc	nào.	Thế	là	từ	nay	hai	tiếng	“thằng	què”	sẽ	là	cái	biệt	danh	của	tôi	ư?	Sao	có	chuyện
kỳ	lạ	thế	này	nhỉ!	Mới	cách	đây	mấy	ngày	thôi,	đôi	tay	của	tôi	vẫn	còn	nguyên	vẹn	kia	mà!
Là	con	út,	và	cũng	là	đứa	con	trai	duy	nhất	của	bố	mẹ	nên	tôi	rất	được	chiều	chuộng.	Tôi	vòi

ăn	gì,	chơi	gì	là	được	ngay.
Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	đáng	yêu	ấy,	những	ngày	đôi	tay	của	tôi

còn	lành	lặn.
Nhà	tôi	cách	nhà	Bằng	một	khu	vườn	nhỏ,	trồng	toàn	dong	riềng	tốt	um	tùm	như	một	khu

rừng	huyền	bí,	có	lũy	tre	bao	bọc.	Bình	thường	muốn	qua	nhà	nhau	phải	đi	vòng	ra	đường	qua
2	con	ngõ,	xa	cả	hơn	100	mét.	Lũ	trẻ	chúng	tôi	không	dại	gì	lại	tốn	công	mất	sức	đi	vòng	vèo
như	thế	cho	mệt.	Tôi	bàn	với	Bằng	dùng	dao	bí	mật	chặt	luôn	mỗi	bên	một	khóm	tre	nhỏ	để
tạo	ra	một	lối	đi	chỉ	vừa	cho	con	Vàng	nhà	tôi	hoặc	một	chú	nhóc	như	tôi	và	Bằng	chui	qua.	Thế
là	mỗi	 lần	muốn	đến	chơi	nhà	nhau,	 cùng	nhau	bày	các	 trò	 chơi	nơi	khu	vườn	 lý	 tưởng	ấy
chúng	tôi	chỉ	cần	ới	một	tiếng	là	ngay	sau	đó	đã	có	mặt	bên	nhau.
Để	biến	khu	vườn	dong	riềng	ấy	thành	một	vương	quốc	kỳ	thú,	chúng	tôi	bí	mật	dựng	ngay

giữa	vườn	một	 “túp	 lều	chú	Tôm”	 thật	hấp	dẫn.	Một	 loạt	khóm	dong	 riềng	bị	 chúng	 tôi	hạ
xuống	 làm	nền.	Những	khóm	dong	 riềng	 cận	kề	được	vin	xuống	buộc	 túm	 lại	 làm	mái	 che.
Những	chiếc	lá	to	như	những	manh	vỉ	được	hái	trải	làm	chiếu.	Trong	túp	lều	thơ	mộng	ấy	tôi
cùng	Bằng	và	năm	bảy	đứa	trẻ	khác,	trai	có,	gái	có	cùng	nhau	bày	trò	chơi	chi	chi	chành	chạnh,
trò	bán	hàng,	trò	ù	à	ù	ập.	Nhớ	nhất	mỗi	lần	đứa	nào	có	quà	mẹ	đi	chợ	về	là	lại	ới	nhau,	rủ	nhau
tụ	họp	nơi	căn	lều	ấy	cùng	bày	cỗ,	cùng	ăn	chung,	cùng	vỗ	tay	hát	hò	cười	vui	hồn	nhiên	thích
thú.
Cũng	bằng	đôi	tay	ấy,	tôi	cùng	Bằng	và	các	bạn	quanh	xóm	còn	bày	ra	bao	trò	chơi	đầy	hấp

dẫn	và	phiêu	lưu	khác.	Nào	trò	rồng	rắn	lên	mây.	Trò	mèo	đuổi	chuột.	Trò	nặn	pháo	bù.	Trò
đánh	trận	giả.	Trò	mang	lửa,	mang	gậy	đi	săn	lùng	bắt	những	tổ	ong	muỗi	về	nướng	ăn	ở	những
bụi	dứa	quanh	làng.	Có	lần	ong	đốt	cho	sưng	tấy	cả	mặt	mày	bị	bố	mẹ	la	rầy	vẫn	không	sao	từ
bỏ	được.	Những	ngày	đông	giá	buốt	mấy	đứa	lại	thi	nhau	khoét	tường	nhà	Bằng	ra	(tường	đắp
bằng	đất	sét	dày	cả	nửa	mét)	làm	thành	những	cái	bếp	lò	rất	quyến	rũ.	Tìm	hái,	nhặt	những
quả	phi	lao	khô,	những	khúc	xương	rồng	chết	chất	vào	hi	hút	nhóm	lửa.	Tất	cả	quây	quần	bên
cái	lò	sưởi	rất	lý	thú	ấy	vừa	tìm	hơi	ấm	vừa	tha	hồ	nướng	khoai,	nướng	sắn	moi	trộm	ở	vườn
nhà	ai	đó	cùng	ăn	thỏa	thích,
Ngày	con	Vàng	nhà	tôi	còn	nhỏ,	có	lần	tôi	và	Bằng	bắt	trói	chân	nó	lại,	hai	thằng	xỏ	gậy	vào

vừa	khiêng	đi	quanh	sân	vừa	rao	lớn:	Ai	mua	lợn	nào…ào...	Mẹ	đang	sàng	gạo	nghe	tiếng	Vàng



ăng	ẳng	kêu,	vội	chạy	ra	la	lớn.	Hoảng	quá	tôi	và	Bằng	liền	quẳng	luôn	con	Vàng	xuống	ao	rồi
bỏ	chạy.	Mẹ	vội	nhảy	xuống,	khá	vất	vả	mới	cứu	được	Vàng	khỏi	chết	đuối.
Bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	ước	gì	đôi	tay	được	trở	lại	bình	thường,	dù	chỉ	đôi	phút...	Nhưng	rồi…	tất

cả	chỉ	là	ảo	vọng.
Từ	đấy	tôi	phải	sống	những	chuỗi	ngày	buồn	tủi,	gò	bó	với	đôi	tay	hoàn	toàn	bất	động	như

chú	chim	non	đang	lúc	tập	bay	bị	gãy	cánh.	Tôi	không	còn	chơi	được	trò	gì,	không	biết	chơi	với
ai,	ngoài	con	Vàng	nhỏ	và	chú	mèo	Mướp.	Suốt	ngày	quanh	quẩn	ở	nhà,	thấy	chán,	đôi	lúc	tôi
cũng	chạy	ra	sân	đình	đứng	nhìn	bọn	trẻ	chơi.	Trông	chúng	nó	đánh	quay,	đánh	đáo,	chơi	rồng
rắn,	cười	nói	ầm	ĩ,	tôi	cảm	thấy	chân	tay	ngứa	ngáy	muốn	lao	vào	dự	cuộc.
Một	góc	sân	kia	có	mấy	đứa	đang	chơi	ô	ăn	quan.	Bằng	cũng	có	mặt	trong	đám	này.	Tôi	đến

xem	bọn	chúng	chơi.	Được	một	lúc	thèm	chơi	quá,	tôi	liền	bảo	Bằng:
-	Bằng	ơi!	Bằng	để	Ký	chơi	thay	lần	này	nhé.
-	Ký	chơi	thế	nào	được?
-	Được,	Bằng	sẽ	bốc	quân	rải	hộ,	Ký	bảo	ô	nào,	Bằng	bốc	ô	ấy.
Chơi	như	vậy	nhiều	lúc	tôi	cũng	thắng	cuộc.	Song	tôi	vẫn	không	thỏa	mãn	và	thấy	tưng	tức

thế	nào	ấy.	Tôi	đánh	liều	bảo	Bằng:
-	Thôi,	lần	này	Bằng	để	Ký	bốc	quân	nhé.
-	Ký	lấy	gì	mà	bốc?
-	Chân	Ký!
Nói	rồi	tôi	liền	thò	chân	vào	bốc	quân	ở	ô	thứ	nhất.	Bỗng	xòa	một	cái,	số	quân	trong	chân	tôi

rơi	tung	tóe	khắp	nơi.	Cả	bọn	liền	bò	lăn	ra	cười	như	nắc	nẻ.	Còn	tôi	thì	tưng	hửng	bỏ	về	nhà.
Từ	đấy	tôi	rất	ít	ra	sân	đình.
Mọi	sinh	hoạt	của	tôi	đều	phải	nhờ	bố	mẹ	và	các	chị	tôi.	Đôi	lúc	bố	tôi	cũng	đâm	ra	khó	tính.

Đó	là	những	lần	bố	tôi	đang	làm	việc	mệt,	tôi	đòi	ăn	cơm,	uống	nước,	cởi	áo	là	bố	lại	nói	dỗi:
-	Chỉ	rầy	thôi.
Bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	thấy	thương	bố	mẹ	lắm.	Lẽ	ra	ít	nhất	tôi	cũng	đỡ	được	bố	mẹ	chén	nước,

cái	tăm.	Thế	mà	tôi	đã	chẳng	đỡ	được	gì,	lại	còn	bắt	bố	mẹ	hầu	hạ	đủ	mặt.	Như	vậy	làm	sao
tránh	khỏi	những	lúc	phiền	lòng	của	một	người	đã	chịu	nhiều	đau	khổ	như	bố	tôi.
Trong	chiếc	chăn	len	ấm	áp,	một	đêm	mùa	đông	bố	đã	kể	lại	cuộc	đời	mình	cho	tôi	nghe.

Chiếc	chăn	len	này	nhà	tôi	mới	sắm	hồi	sau	hòa	bình	đấy.	Bố	tôi	nói	trước	đây	có	ai	dám	mơ
đến	một	chiếc	chăn	như	thế	này.	Năm	lên	tám	tuổi,	bố	tôi	đã	mồ	côi	cha,	phải	đi	ở	chăn	trâu
cho	địa	chủ.	Đêm	lạnh	không	có	chăn	đắp,	bố	lấy	rơm	phủ	lên	người.	Đã	lạnh	lại	đói.	Có	lần	bố
đi	đào	trộm	dong	riềng	của	địa	chủ	về	ăn.
Chúng	bắt	được,	dùng	ba-toong	đánh	vào	đầu,	đến	nay	vẫn	còn	vết	sẹo.	Thấy	cảnh	đi	ở	không

đủ	nuôi	thân,	năm	hai	mươi	tuổi	bố	về	nhà	ở	với	bà	tôi.	Nhưng	cả	nhà	lại	không	có	một	tấc	đất
cắm	dùi,	biết	sống	bằng	cách	nào	được?	Thế	là	bố	đành	phải	bỏ	nhà	ra	Hòn	Gai	làm	thợ	mỏ.
Mãi	đến	năm	1945,	khi	Cách	mạng	tháng	Tám	thành	công,	bố	tôi	mới	trở	về.	Được	cách	mạng
chia	ruộng,	chia	đất,	từ	đó	đời	bố	mới	đỡ	vất	vả.
Mãi	đến	khi	bố	đã	gần	năm	mươi,	mẹ	tôi	mới	sinh	được	tôi	là	con	trai	duy	nhất	(trước	tôi	chỉ

có	ba	chị	gái).	Bố	thương	yêu,	nâng	niu	chăm	sóc	tôi,	mong	một	ngày	kia	tôi	sẽ	nên	người.	Có
ngờ	đâu	tôi	bị	bệnh	và	hỏng	cả	hai	tay.
Đêm	nằm,	bố	thường	ôm	tôi	vào	ngực,	vuốt	nhẹ	tóc	tôi,	nâng	tay	tôi	 lên	hôn	hít	và	nghẹn

ngào	nói:
-	Thật	ông	trời	không	có	mắt	con	ạ.	Người	ta	có	năm	có	mười	thì	tốt,	mình	có	một	thì	trời	lại



bắt	tội.	Nói	đến	đây	tiếng	bố	tôi	nhỏ	dần	và	ngừng	hẳn.	Chắc	bố	tôi	khóc.	Rồi	bố	tôi	lại	ôm	chặt
tôi	hơn,	nói	tiếp,	giọng	nghẹn	lại:
-	Sau	này	bố	mẹ	chết	đi,	con	biết	làm	gì	để	sống!



B3	-	NHỮNG	NGÀY	MON	MEN	ĐẾN	LỚPa	năm	đã	 trôi	qua.	Cũng	ba	năm	ấy	biết	bao	đồn	bốt	giặc	ở	quê	 tôi	đã	bị	quân	 ta	 san
phẳng.	Làng	quê	được	giải	phóng	trở	nên	đông	vui	nhộn	nhịp	lạ	thường.	Bà	con	trong	làng	tấp
nập	gọi	nhau	ra	đồng	cày	cấy.	Các	lớp	bình	dân	học	vụ	được	mở	khắp	nơi.
Một	lớp	vỡ	lòng	mọc	lên	trong	xóm.	Trẻ	con	nô	nức	kéo	nhau	đến	lớp,	đông	vui	như	ngày	hội.

Bằng,	Tam,	Oánh,	đã	đến	lớp	rồi.	Cả	Thủy	bị	thương	ở	đầu	gối,	chân	phải	đi	khập	khiễng,	mà
sáng	nay	cũng	diện	một	chiếc	áo	hoa	màu	tím	lấm	chấm	những	đốm	sao	trắng,	tay	cầm	một
quyển	vở	bìa	đỏ	chói	tấp	tưởi	đến	lớp	học.	Thôi	thế	là	hết.	Từ	mai	biết	chơi	với	đứa	nào	được
nữa.
Ở	nhà	cứ	mỗi	lần	nghe	chúng	nó	ríu	rít	rủ	nhau	đến	lớp	là	tôi	lại	nao	nao	như	thèm	muốn

một	cái	gì.	Tôi	bứt	rứt	khó	chịu	quá,	không	thể	nào	thu	mình	mãi	ở	nhà	được	nữa,	liền	chạy	ra
ngõ	ngắm	bọn	trẻ	đi	học.	Đứa	nào	cũng	xúng	xính	quần	áo	mới,	cũng	tung	tăng	chân	sáo,	cũng
ôm	trong	tay	cuốn	vở,	vừa	đi	vừa	cười	đùa	rôm	rả.	Sao	mà	vui	mà	hấp	dẫn	làm	vậy.	Tôi	chỉ	biết
đứng	lặng	nhìn	không	chớp	mắt	cho	đến	khi	tốp	cuối	cùng	đã	mất	hút	tôi	mới	lững	thững	quay
vào	nhà	trong	dòng	nước	mắt	lã	chã	tuôn	rơi	từ	lúc	nào.	Chiều	ấy,	đợi	bọn	trẻ	cắp	sách	đi	hết,
tôi	đánh	liều	men	theo	con	đường	mòn	lần	đến	lớp	học.	Tôi	đến	bên	tấm	liếp	che	ngoài	cửa.
Qua	kẽ	nứa	tôi	nheo	mắt	nhìn	vào.	Cô	Cương	đang	viết	viết	cái	gì	lên	bảng.	Tôi	cố	đảo	mắt	tìm
Bằng.	Ơ	kia	rồi,	Bằng	ngồi	ngay	ở	mép	bàn	thứ	nhất,	bên	cạnh	nó	là	Oánh.
Đứng	nhìn	một	lúc	thấy	bọn	trẻ	đã	rục	rịch	ra	chơi,	tôi	vội	vàng	lủi	đi.
Chiều	hôm	sau	tôi	lại	lần	đến	lớp.	Lần	này	tôi	bạo	hơn,	chẳng	thèm	thập	thò	ở	kẽ	liếp	nữa.

Tôi	men	đến	đứng	ngó	thẳng	vào	bàn	cô	giáo	ngay	trước	cửa	ra	vào.	Thấy	cô	giáo	bước	ra,	tôi
sợ	quá	liền	quay	ngoắt	tránh	ra	sau	lớp.	Một	lát	sau,	tôi	lại	quay	vào	đứng	lấp	ló	ở	cửa.	Bọn	trẻ
đọc	“O”	tôi	cũng	chúm	môi	đọc	“O”..	Bọn	trẻ	cứ	đọc	chữ	nào	là	tôi	lẩm	nhẩm	đọc	theo	chữ	ấy.
Mải	mê	quá,	tôi	bước	chân	ngay	vào	lớp	từ	lúc	nào	không	biết.	Tôi	giật	thót	mình	khi	cô	Cương
đã	tiến	sát.	Cô	cầm	lấy	cánh	tay	tôi,	dịu	dàng	nói:
-	Em	về	nhà	chơi	cho	các	bạn	học	nhé!
Tôi	ngơ	ngác	nhìn	cô	rồi	cúi	xuống	im	lặng.	Một	lát	sau	tôi	đánh	liều	hỏi:
-	Thưa	cô...	em…	xin	học…	được	không	ạ?
Tôi	nói	nhỏ	quá,	chắc	cô	nghe	chưa	rõ.	Cô	liền	cúi	xuống	hỏi	lại:
-	Hả,	em	nói	gì?
-	Dạ...	em	muốn	vào...	học.
Cô	Cương	ngẩng	lên,	thở	nhẹ,	rồi	cúi	xuống	nâng	nâng	đôi	tay	mềm	nhũn	của	tôi	lên:
-	Thôi	nhé,	em	về	nhà	chơi,	vài	năm	nữa	cô	sẽ	nhận	em	vào	lớp.
Khi	cô	Cương	nói	đến	đây	không	hiểu	sao	tôi	bỗng	òa	lên	khóc.	Tôi	khóc	to	lắm,	cứ	như	vừa

bị	ai	đánh	vậy.
Cô	Cương	nâng	vạt	áo	lau	nước	mắt	cho	tôi	và	dẫn	tôi	ra	ngõ.
Về	nhà	mẹ	hỏi	vì	sao	khóc,	tôi	chỉ	lặng	thinh.	Bọn	trẻ	theo	từ	lớp	về	vội	mách:
-	Nó	vào	lớp	học	xem.	Cô	giáo	không	cho	xem	nên	nó	khóc	đấy.
Mẹ	lại	hỏi:
-	Vậy	cô	giáo	có	đánh	con	không?
Bọn	trẻ	tiếp	luôn:
-	Không,	cô	giáo	không	đánh.	Cô	giáo	chỉ	dẫn	nó	ra	thôi.



-	Vậy	lặng	đi	rồi	mẹ	lấy	chuối	cho.
Không	chịu	lặng,	tôi	vẫn	vừa	khóc	vừa	nói:
-	Ứ,	con	học	cơ.
Bọn	trẻ	hiểu	ý	tôi	liền	nói	rõ	cho	mẹ	biết.	Mẹ	ngọt	ngào	nói:
-	Ừ,	vậy	tối	về	mẹ	bảo	bố	con	sang	nói	với	cô	Cương	cho.
Quả	thật	tối	hôm	ấy	mẹ	đã	nói	với	bố	về	việc	xin	cho	tôi	đi	học.	Bố	thở	dài	lắc	đầu:
-	Nhưng	tay	con	nó	như	thế	thì	học	với	hành	gì	được.
-	Được,	ông	cứ	xin	cho	nó	đi	đi,	không	nó	lại	ăn	vạ	ngay	đấy.	Bạn	bè	cùng	lứa	đứa	nào	cũng

đến	lớp	cả	rồi,	còn	mình	nó	ở	nhà	chơi	với	ai	được.	Thôi,	ông	cứ	đến	nói	với	cô	Cương	xin	cho
con	đến	lớp,	rồi	nó	muốn	học	được	chữ	nào	thì	học,	nếu	không	cũng	có	bầu	có	bạn	để	chơi	cho
đỡ	buồn.
Bố	tôi	bế	xốc	tôi	lên	vai	nựng	khẽ:
-	Ừ,	bố	cũng	biết	thế	nhưng	tay	của	con	thế	này	đi	học	viết	làm	sao	được	mà	đòi.	Thôi	chịu

khó	ở	nhà	coi	nhà	và	giúp	bố	đuổi	gà	kẻo	chúng	“làm	cỏ”	cả	vườn	rau	cải	kia	mất.	Rồi	con
muốn	gì	bố	sẽ	bảo	mẹ	mua	cho.
-	Ứ,	không	đâu!	-	Tôi	lắc	người,	giụi	mặt	vào	vai	bố	nói	dỗi.
Chị	tôi	cũng	nói	chen	vào:
-	Em	nó	thích	học,	bố	cứ	để	em	đi.	Cả	làng	giờ	có	ai	là	người	không	đi	học	đâu.	Ngay	như	bà

Hoàn	đã	gần	sáu	mươi	tuổi	mà	vẫn	còn	đi	học	nữa	là	nó.	Với	lại	lớp	học	bây	giờ	người	ta	mở
ngay	ở	nhà	ông	Bắc	chứ	có	xa	xôi	như	ngày	xưa	đâu.	Thôi,	tối	nay	bố	cứ	đến	nói	với	cô	Cương
đi,	rồi	sáng	mai	con	sẽ	dẫn	em	đến	lớp	cho.
Bố	tôi	im	lặng	không	nói	gì	nữa.
Sáng	hôm	sau,	khi	chị	tôi	đang	sắm	sửa	sách	vở	để	dẫn	tôi	đến	lớp	thì	bỗng	nghe	ngoài	sân

có	tiếng	chó	sủa.	Cô	Cương	tay	cầm	một	tập	vở,	một	chiếc	thước	dài	bước	vào	cửa.
-	Chào	cô.
Cả	nhà	tôi	niềm	nở	chào	cô	Cương.	Còn	tôi	thì	khép	nép	đứng	lấp	sau	cánh	cửa.
-	Đâu,	em	Ký	đâu	rồi?	-	Cô	Cương	ngạc	nhiên	hỏi.
Chị	 tôi	đến	cầm	tay	dắt	 tôi	 ra	 trước	mặt	cô	Cương.	Tôi	bẽn	 lẽn	ngẩng	nhìn	cô	rồi	vội	cúi

xuống	im	lặng.
-	Em	nó	đây	cô	ạ.	Mấy	hôm	nay	nó	nằng	nặc	đòi	đến	lớp	của	cô	đấy.	Em	đang	chuẩn	bị	dẫn	nó

đến	lớp	bây	giờ	đây.	-	Chị	tôi	nói.
-	Vâng.	Em	nó	có	đến	xin	tôi	cho	vào	học.	Nhưng	thấy	tay	của	em	như	vậy,	tôi	ái	ngại	khuyên

em	về	nhà	chơi.	Tối	qua	nghe	bác	đến	nói	em	nó	lại	đòi	đi	học.	Em	nó	đã	muốn	vậy,	ta	cứ	để	em
đi.	Chị	ở	nhà	làm	việc	khác,	tôi	đưa	Ký	đến	lớp	kẻo	các	em	chờ.
Tiễn	cô	Cương	ra	ngõ,	mẹ	tôi	chặc	lưỡi	nói:
-	Vâng,	vậy	nhờ	cô	nhận	em	nó	vào	học.	Chắc	nó	cũng	chẳng	viết	lách	gì	được	đâu.	Nhưng	nó

thích	thì	cứ	để	cho	nó	học.	Được	đến	lớp	học,	tôi	sung	sướng	hả	hê	lắm.	Tôi	được	cô	Cương	xếp
ngồi	ngay	cạnh	Bằng.	Ngày	ngày	Bằng	bỏ	sách	vào	túi	dết	của	tôi	rồi	mang	theo.	Hai	chúng	tôi
thân	thiết	như	đôi	chim	nhỏ.	Mỗi	khi	có	đứa	nào	định	trêu	tôi	là	Bằng	bênh	ngay.	Khuyên	bảo
chúng	không	được	thì	Bằng	mách	cô	giáo.
Bằng	lớn	hơn	tôi	một	tuổi,	nhưng	lại	thấp	hơn	tôi	một	chỏm	đầu.	Mẹ	tôi	 là	chị	gái	của	bố

Bằng.	Tôi	và	Bằng	là	con	cô	con	cậu	ruột.	Nhà	lại	cận	kề	nhau.	Giờ	lại	cùng	nhau	đi	học	một	lớp.



Sự	thân	thiết	vì	thế	ngày	càng	khăng	khít.
Từ	ngày	đi	học,	tối	nào	về	nhà	tôi	cũng	được	chị	tôi	dạy	thêm.	Chị	viết	phấn	ra	tấm	phản	giữa

nhà	rồi	cặn	kẽ	ôn	cho	tôi	từng	chữ	một.	Thấm	thoắt	chẳng	bao	lâu	tôi	đã	nhận	được	mặt	chữ.
Những	bạn	cùng	học	với	tôi	đã	biết	viết.
Bằng	đã	viết	buông	được	rồi.	Chữ	nó	đẹp	lắm,	vừa	ngay	ngắn	vừa	thẳng	dòng.	Tôi	cứ	tròn

mắt	ngắm	mãi	không	chán.Tôi	không	dám	mơ	tưởng	đến	một	ngày	mình	tự	viết	được	những
dòng	chữ	như	vậy.	Nhưng	sao	trong	lòng	tôi	vẫn	thoáng	hiện	lên	một	nỗi	ao	ước	thầm	kín.
Mỗi	khi	cô	giáo	đưa	quyển	vở	chép	bài	cho	là	tôi	lại	tủi	tủi:	Mình	cũng	đi	học	như	chúng	nó,

sao	chúng	nó	tự	chép	được	bài	học	mà	mình	thì	cứ	mãi	phải	nhờ	cô	giáo...	Tôi	ngồi	lặng	đưa
mắt	nhìn	qua	khung	cửa	sổ.	Mấy	chị	vành	khuyên	lích	chích	vạch	lá	tìm	sâu	nơi	những	cành
nhãn	đang	la	đà	vẫy	gió.	Xa	xa	nơi	bầu	trời	xanh	cao	lơ	thơ	mấy	cụm	mây	tơ	lơ	lửng.	Tự	dưng
tôi	thấy	lòng	mình	man	man	một	nỗi	buồn	khó	nói.
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ã	sang	đông.	Bầu	trời	vẩn	đục	những	đám	mây	tro	xám.	Mấy	con	diều	hâu	dang	cánh	thi
nhau	“xây	giếng”.	Dăm	bảy	lá	bàng	đỏ	xạc	xào	rơi	xuống	đường.
Như	mọi	chiều,	hôm	nay	đi	học	về	tôi	vẫn	mỏng	manh	trong	chiếc	áo	lụa	bạc	màu.	Bọn	chúng

nó	sợ	rét	đã	vội	vàng	chạy	trước.	Bằng	vừa	chạy	vừa	gọi.	Tôi	không	nghe	thấy	gì,	vẫn	thong	thả
từng	bước	mải	mê	suy	nghĩ:	“Mình	phải	tập	viết...”.	Nhưng	viết	bằng	cách	nào	đây?	Nghĩ	mãi
tôi	vẫn	bí.	Chợt	thấy	mấy	cành	bù	cu	xòe	ra	bên	đường,	để	ý	nhìn	thấy	trên	lá	của	nó	chằng	chịt
những	vân	vẽ	rất	tinh	vi,	tôi	liền	hỏi	cô	giáo:
-	Ai	viết	cái	gì	lên	lá	này	thế	cô?
-	Không	ai	viết	đâu.	Con	chim	gáy	nó	vẽ	đấy	em	ạ.
-	Thế	nó	lấy	gì	mà	vẽ	được	hở	cô?
Cô	đưa	tay	ngắt	mấy	cái	lá	lên	nhìn:
-	Ờ!	Nó	chỉ	lấy	mỏ	để	vẽ	mà	đẹp	quá	em	nhỉ.
Nghe	cô	giáo	nói,	tôi	vụt	nảy	ra	một	ý	nghĩ.	Suýt	nữa	tôi	reo	to:	“Ồ,	mình	cũng	sẽ	dùng	miệng

để	viết”.	Ý	nghĩ	ấy	cứ	bám	riết	lấy	tôi.	Mê	mải	quá	đến	nỗi	về	đến	ngõ	tôi	quên	cả	chào	cô	giáo.
Đêm	ấy	tôi	nằm	suy	nghĩ:	“Nếu	mình	viết	bằng	miệng	thì	sao	nhỉ?	Chúng	nó	viết	tay	thì	tay	tì

sách,	tay	cầm	bút.	Còn	mình	biết	lấy	gì	mà	tì	sách	được?”.	Tôi	đang	định	nghĩ	xem	còn	cách	nào
để	tập	viết	nữa,	nhưng	hai	mí	mắt	đã	nặng	trĩu.	Trên	cánh	tay	ấm	áp	của	mẹ,	tôi	thiếp	đi	từ	lúc
nào	không	biết.
Như	mọi	ngày,	sáng	nay	tôi	lại	đến	nhà	Bằng	chơi.	Được	một	lúc	Oánh	ở	đâu	chạy	tới.	Oánh

cầm	một	chiếc	bút	chì	đen	giơ	lên,	reo	lớn:
-	A	ha	ha,	tớ	vừa	nhặt	được	chiếc	bút	chì	này,	cậu	nào	xin	tớ	cho.
-	Ồ,	cho	tớ	nhé!	-	Tôi	hối	hả	nói.
Bằng	hỏi	luôn:
-	Ký	xin	bút	chì	làm	gì?
-	Xin	làm	cái	này!
-	Ừ,	thôi	đưa	cho	Ký,	Oánh	ạ.	Bằng	có	bút	chì	rồi.
Bằng	nói	có	vẻ	độ	lượng	lắm.	Không	ngần	ngừ	gì	nữa,	Oánh	liền	cầm	chiếc	bút	chì	bỏ	vào	túi

cho	tôi.
Thế	là	có	bút	rồi.	Sướng	quá,	tôi	chạy	băng	về	nhà.
Tôi	dùng	mồm	viết	thử.	Vừa	ngậm	chiếc	bút	chì	gạch	gạch	trên	trang	vở	được	mấy	nét	bỗng

tôi	thấy	mắt	hoa	lên,	đầu	choáng	váng,	nước	mắt	nước	mũi	từ	đâu	trào	ra.	Tôi	ngẩng	lên	lắc
đầu,	thở	dài,	 lơ	đãng	nhìn	ra	ngoài	khung	cửa.	Xa	xa	giữa	khoảng	trời	xanh	vô	tận	mấy	cụm
mây	trắng	đang	lững	lờ	nhẹ	trôi...
Ngoài	sân,	mấy	chú	gà	con	đang	liếp	nhiếp	theo	mẹ	đi	ăn.	Học	theo	mẹ,	chúng	cũng	lấy	chân

bới	rác	tìm	mồi.	Tôi	bỗng	vụt	nghĩ:	“Hay	mình	cũng	dùng	chân	để	viết?”.
Tôi	đắn	đo	mãi	rồi	quyết	định	cứ	viết	thử	xem	sao.
Chiếc	bút	nhỏ	quá,	tôi	vừa	cố	mở	ngón	chân	cái	và	ngón	trỏ	cặp	lấy,	chưa	kịp	viết	bút	đã	rơi

ngay	xuống.



Mấy	lần	như	vậy,	bực	quá	tôi	liền	đá	bút	chì	vào	xó	nhà	rồi	đi	chơi.
Mấy	hôm	sau	thấy	nhơ	nhớ	tiêng	tiếc,	tôi	tìm	lại	cây	bút	chì	và	hăm	hở	tập	viết	tiếp.	Nhưng

rồi	chữ	chưa	hiện	hình	thì	cây	bút	chì	cũng	lại	ngượng	ngọng	rơi	ra.	Buồn	quá,	tôi	buông	bút	ra
sân	dạo	quanh.	Bất	chợt	tôi	nhận	ra	những	mẩu	gạch	non	ở	góc	sân.	Tôi	nảy	ra	ý	biến	nó	thành
phấn,	biến	cái	sân	nhà	thành	bảng	tay.
Vậy	là	 lần	này	không	viết	bằng	bút	nữa,	tôi	dùng	gạch	non	tập	viết	xuống	sân.	Có	ngày	cả

chiếc	sân	đỏ	lòe	loẹt	những	vết	nhằng	nhịt.	Đó	là	những	nét	chữ	đầu	tiên	của	tôi	đấy.	Thực	ra
nào	có	thành	chữ.	Đó	chỉ	là	những	vết	dọc	ngang	rối	bời	chẳng	khác	gì	vết	chân	gà	bới.	Bố	tôi
làm	đồng	về	liền	mắng:
-	Sao	con	lại	vẽ	bậy	ra	sân	thế	này	Ký?
Tôi	sợ,	bỏ	chạy	sang	nhà	Bằng.	Khi	trở	về	thấy	mặt	sân	đã	sạch.	Hỏi	chị,	tôi	mới	rõ	bố	đã	múc

nước	rửa	sân	từ	lúc	nãy.	Từ	dó	ngày	ngày	tôi	lủi	thủi	ra	sân	đình	ở	đầu	làng	lặng	lẽ	tập	viết	một
mình.
Ít	ngày	sau	quen	chân	dần,	tôi	nghĩ	cách	tập	viết	lại	bằng	bút	chì.	Có	viết	bằng	bút	được	mới

chép	bài	được	chứ.	Chẳng	nhẽ	khi	các	bạn	ngồi	trong	lớp	viết	bài	vào	vở,	mình	lại	ra	giữa	trời
lấy	gạch	viết	xuống	sân	ư?	Tôi	tìm	lại	chiếc	bút	hôm	nào.	May	quá,	nó	nằm	ngay	ở	góc	chân	tủ
phía	sát	vách	nhà.	Tôi	hăm	hở	tập	viết	trở	lại.	Nhưng	rồi	cũng	vừa	viết	được	vài	nét	cây	bút	lại
ngượng	ngọng	rơi	và	rơi.	Tôi	ngồi	thừ	suy	nghĩ,	nước	mắt	lại	chực	trào	ra.	Bỗng	tôi	nảy	ra	một
ý	mới.	Vừa	lúc	Bằng	đến	chơi,	tôi	liền	nhờ	bổ	hộ	cây	chì	ra.	Bằng	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	tôi
lại	làm	thế.	Nó	hất	hàm	nói	lớn:
-	Vì	cây	bút	chì	chết	tiệt	này	mà	mày	không	viết	được.	Tức	quá	mày	bổ	nó	ra	hả?	Mày	điên

rồi!	Điên	rồi!
-	Không	phải	đâu.	Mày	cứ	giúp	đi!	Tao	có	việc	mà!
Thấy	tôi	nằn	nì	với	vẻ	chân	thành	thực	lòng,	một	lát	sau	Bằng	đã	giúp	tôi	thỏa	nguyện.	Tôi

liền	nhờ	Bằng	lấy	cái	ruột	bút	chì	ấy	cắm	vào	một	đoạn	ống	tre	to	hơn	gấp	đôi	cái	vỏ	bút	chì
kia.	Tôi	lại	bảo	Bằng	dùng	dao	gọt	đẽo,	biến	cái	cây	bút	chì	đặc	biệt	ấy	từ	hình	ống	tròn	thành
hình	ống	vuông.	Giờ	thì	chắc	các	bạn	biết	tôi	làm	thế	để	làm	gì.	Vâng,	đơn	giản	chỉ	để	khi	kẹp
vào	ngón	chân	nó	sẽ	không	bị	trơn,	giúp	cây	bút	chì	không	bị	rơi	như	trước	nữa.	Thế	là	tôi	đã
bình	tĩnh	viết	được	chữ	o	thứ	nhất,	rồi	thứ	hai,	thứ	ba…mà	cây	bút	chì	vẫn	ngoan	ngoãn	nằm
trong	chân	tôi	trong	tiếng	vỗ	tay	cổ	vũ	không	ngớt	của	Bằng.
Một	ngày	kia	tôi	đang	cặm	cụi	mải	mê	tập	viết	một	mình	như	thế	ngay	giữa	tấm	phản	nhà

mình	thì	bỗng	ngoài	sân	có	tiếng	động.	Bằng,	tay	cầm	vở,	tay	cầm	lọ	mực	xăm	xăm	bước	vào,
vừa	thở	vừa	nói:
-	Ký	ơi,	sao	hôm	nay	không	đi	học?	Cô	giáo	trách	đấy!
Tôi	ngạc	nhiên	sửng	sốt,	chạy	ra	sân	thấy	mặt	trời	đã	sắp	lặn.	Ồ,	thế	ra	chiều	nay	tôi	quên

bẵng	đến	lớp.
Tôi	lo	quá,	chỉ	sợ	chiều	mai	đến	lớp	cô	Cương	sẽ	phạt.	Nhưng	cô	rất	hiền	kia	mà.	Cô	đã	mắng

đứa	nào	bao	giờ	đâu.	Đấy,	ngay	như	cái	lần	Oánh	và	Mậm	lấy	quả	ké	xoa	lên	đầu	mấy	bạn	gái
làm	chúng	nó	không	gỡ	được	phải	phát	khóc,	thế	mà	cô	cũng	chỉ	gọi	đến	trách	nhẹ:
-	Các	em	có	biết	nghịch	như	vậy	là	không	tốt	không?	Từ	mai	hai	em	nhớ	không	nghịch	bậy

như	thế	nữa	nhé!
Trong	lớp	đứa	nào	cô	cũng	yêu	thương	như	em	ruột.	Hôm	ấy	trời	mưa,	biết	chân	Thủy	đi

không	bình	thường,	cô	đã	đến	tận	nhà	cõng	Thủy	đến	lớp.	Cô	còn	mua	cả	cặp	tóc	cho	Hằng	và
Hợi	nữa.	Có	lẽ	cô	chẳng	phạt	mình	vì	một	buổi	nghỉ	học	không	xin	phép	đâu!	Nghĩ	vậy	nhưng
tôi	vẫn	thấy	lo	lo.	Tôi	đang	định	nói	với	Bằng	điều	đó	thì	bất	chợt	cô	Cương	đến.	Tôi	sợ	quá
toan	lủi	vào	buồng.	Nhưng	không	kịp	rồi,	cô	đã	nhìn	thấy	tôi	và	Bằng	đang	ngồi	ở	phản.



-	Bằng	vẫn	chưa	về	hả	em?	Hai	em	đang	nói	chuyện	gì	với	nhau	đấy?
-	Dạ,	chúng	em	ngồi	chơi	thôi	ạ.	-	Tôi	bẽn	lẽn	cười	đáp	và	nép	mặt	vào	sau	lưng	Bằng.
Cô	Cương	đặt	túi	xách	xuống	phản	gần	chỗ	tôi	ngồi	rồi	cười	hỏi:
-	Sao,	có	gì	mà	rụt	rè	thế	hả	Ký?	Sợ	hôm	nay	nghỉ	không	có	bài	để	học	chứ	gì!...	Thế	sách	đâu,

đưa	cô	mang	về	ghi	bài	cho	nào.
Bằng	 liền	vội	vàng	 rút	quyển	vở	 trong	 túi	 sách	 (*)	 của	 tôi	đưa	 cô	giáo.	Cô	bỏ	vào	 cặp	 rồi

nghiêm	giọng	hỏi	tôi:
-	Bây	giờ	cô	hỏi	em,	em	nói	thật	nhé!	Có	phải	em	đang	tập	viết	bằng	chân	không?
“Ơ,	sao	cô	giáo	lại	biết	nhỉ”.	Tôi	ngạc	nhiên	nghĩ	thầm.	Tôi	đã	nói	với	ai	về	việc	này	đâu.	Ngay

cả	bố	mẹ	tôi	cũng	chưa	biết	kia	mà.	Tôi	sợ	nói	ra	người	ta	sẽ	cười	cho	đến	xấu	hổ,	vì	có	ai	lại	đi
viết	bằng	chân	bao	giờ.	Chà,	lại	Bằng	đi	nói	với	cô	giáo	chứ	còn	ai	khác.	Biết	không	thể	chối
được,	tôi	đáp:
-	Thưa	cô,	vâng	ạ.
-	Thế	sao	em	không	nói	với	cô?
Nói	xong	cô	rút	trong	túi	ra	ba	viên	phấn,	một	cái	bút	chì	xanh	đỏ	và	quyển	vở,	âu	yếm	nhìn

tôi	mỉm	cười:
-	Đây,	cô	cho	em	mấy	thứ	này	để	em	tập	viết.
Cô	bảo	tôi	thử	viết	xem	thế	nào.	Nghe	lời	cô,	tôi	ngượng	ngùng	đưa	chân	cặp	bút	chì.	Bằng

nhanh	nhảu	giở	ngay	trang	giấy	trắng	muốt	của	quyển	vở	cô	vừa	cho,	đặt	ngay	ngắn	trước	mặt
tôi.	Nhưng	khi	tôi	vừa	đưa	ngọn	bút	chì	chạm	vào	mặt	giấy	thì	bút	đã	rơi	tách	xuống	phản.	Cô
Cương	vội	vàng	cầm	đặt	vào	chân	tôi.
Cô	tự	tay	bắt	chân	tôi	tập	viết.
Tôi	viết	được	chữ	“o”	và	chữ	“i”.	Nét	chì	đỏ	hiện	lên	trông	mới	nổi	làm	sao.	Kể	ra	cũng	còn

nguệch	ngoạc	lắm	nhưng	bước	đầu	thế	là	tốt	rồi.
Cô	Cương	ngừng	tay,	ngẩng	nhìn	Bằng:
-	Đấy,	từ	mai	Bằng	nhớ	giúp	Ký	tập	viết	như	vậy	nhé!
Trời	nhá	nhem	tối	từ	lúc	nào.	Mấy	con	gà	ở	góc	sân	đã	nhanh	nhảu	nhảy	lên	chuồng.	Tôi	và

Bằng	tiễn	chân	cô	Cương	ra	ngõ.	Cô	khẽ	vỗ	nhẹ	vào	vai	tôi,	âu	yếm	căn	dặn:
-	Ký	cố	gắng	tập	viết	đi	em	nhé!	Có	gì	khó	khăn	bảo	cho	cô	biết,	cô	sẽ	giúp.
Từ	đấy	sáng	nào	Bằng	cũng	đến	nhà	tôi.	Bằng	mê	mải	ngồi	trông	tôi	tập	viết.	Mỗi	lần	chiếc

bút	chì	rời	khỏi	chân	tôi	là	Bằng	vội	vàng	cầm	nhét	vào.	Nhiều	lúc	Bằng	tự	tay	bắt	chân	tôi	tập
viết	theo	lời	dặn	của	cô	Cương.	Nhưng	dẫu	thế	nào	ngón	chân	tôi	vẫn	cứ	cứng	đờ.	Nó	không
chịu	đưa	bút	chì	lượn	thành	nét	chữ	như	ý	định	của	tôi.	Chì	cứ	tự	do	chệch	choạc	hiện	lên	trên
giấy	thành	những	hình	kỳ	quái.	Nhiều	lúc	tôi	đã	lấy	hết	sức	cặp	thật	chặt	bút	chì,	cố	nắn	nót
từng	nét	một,	thì	cũng	nhiều	lúc	tôi	bị	chuột	rút	đến	co	quắp	cả	ngón	chân.	Tôi	quẳng	sách	lẫn
bút	nằm	lăn	ra	phản.
Bằng	vội	chạy	đến	đỡ	dậy.	Hai	đứa	nhìn	nhau	nửa	buồn	cười	nửa	muốn	khóc.
Thấy	tôi	tập	viết	khó	quá,	Bằng	cũng	định	thử	một	tí.	Bằng	gượng	gạo	cặp	lấy	bút,	vừa	chạm

đến	giấy	thì	giấy	thủng,	bút	chì	tuột	mất.	Bằng	thấy	vậy	liền	khuyên	tôi:
-	Thôi	đừng	tập	nữa	Ký	ạ.	Chắc	chẳng	bao	giờ	thành	công	được	đâu.	Ai	lại	viết	bằng	chân	kia

chứ!
Mấy	bác	hàng	xóm	cũng	can	tôi:



-	Tập	như	thế	 làm	gì	cho	vất	vả	hả	cháu.	Người	ta	 tập	viết	bằng	tay	mà	còn	khó	mới	viết
được,	huống	hồ	cháu	tập	bằng	chân.	Rồi	có	đến	cóc	kêu	rêu	mọc	cũng	chẳng	thành	đâu	cháu	ạ.
Quả	thật	lúc	này	tôi	bắt	đầu	thấy	nản.	Một	tháng	rồi	mà	chữ	nghĩa	đã	ra	nét	ra	dòng	gì	đâu.
Nhưng	một	hôm	cô	Cương	lại	đến	nhà	tôi.	Cô	cho	tôi	một	quyển	vở	nữa	và	khuyên:	-	Đừng	có
nản	em	ạ.	Phải	chịu	khó	mới	được.	“Có	công	mài	sắt,	có	ngày	nên	kim”	chứ	em.	Liệu	chiếc	bút
chì	ấy	tập	có	dễ	không,	nếu	không	cô	mua	cho	chiếc	bút	chì	khác.
Cô	Cương	còn	bảo	tôi	nên	tập	những	chữ	dễ	như	chữ	o,	chữ	i	trước,	sau	đó	mới	tập	đến	chữ

khó	như	chữ	h,	k.	Nghe	lời	cô,	tôi	bắt	đầu	tập	lại	chữ	o.	“O	tròn	như	quả	trứng	gà”.	Tôi	cứ	vừa
tập	vừa	đọc	lại	câu	thơ	mà	chị	tôi	đã	dạy	cho	hồi	nào.
Sau	một	thời	gian	ngắn,	quả	thật	tôi	đã	khoanh	được	tròn	chữ	o.	Sau	đấy	chữ	i,	chữ	t	cũng

viết	được.
Cuối	cùng	tôi	tập	đến	mấy	chữ:	b,	g,	h,	k.	Khó	nhất	có	lẽ	là	chữ	k	đấy.	Tôi	tập	đi	tập	lại	bao

nhiêu	lần	mà	vẫn	chưa	được.	Nhiều	lúc	bực	đến	phát	khóc.	Hay	mình	bỏ	quách	chữ	này	không
tập	nữa!	Không	viết	được	một	chữ	cũng	chẳng	sao.
Nhưng	thật	là	oái	oăm,	chữ	k	lại	cần	thiết	để	viết	chữ	“Ký”.	Mọi	chữ	đã	viết	được	cả	rồi,	riêng

tên	mình	không	viết	được	ư?
Nghĩ	thế	nên	tôi	lại	miệt	mài	tập.	Mùa	đông	trôi	qua.	Cây	xoan	trước	nhà	đã	trổ	hoa	trắng

xóa,	thoang	thoảng	mùi	hương	nồng	nồng	ngai	ngái.
Chiều	nay	trên	đường	đến	lớp	lòng	tôi	rộn	ràng	ấm	áp	hẳn	lên.	Nghe	một	tiếng	chim	hót,	nhìn

một	cánh	hoa	cỏ	rung	rinh	tôi	cũng	thấy	như	có	gì	thân	thiết	vui	nhộn	hơn	mọi	ngày.	Nghĩ	đến
buổi	học	hôm	nay,	lần	đầu	tiên	mình	tự	chép	được	bài,	tôi	mừng	vui	phấn	chấn	lạ	thường.
Đến	lớp,	tôi	trải	manh	chiếu	nhỏ	đã	được	mẹ	chuẩn	bị	cho	từ	nhà	ra	ngay	trước	bàn	thứ	nhất

ngồi	viết.
Nhưng	lạ	quá!	Sao	tôi	không	giữ	được	bình	tĩnh	như	lúc	ngồi	viết	ở	nhà.	Chân	tôi	cứ	run	run

gượng	gượng.
Các	bạn	ngồi	bàn	gần	đấy	chốc	chốc	lại	nghển	nhìn,	càng	làm	cho	tôi	hồi	hộp.
Bài	tập	chép	đầu	tiên	của	tôi	hôm	ấy	được	cô	Cương	cho	điểm	5.	Quyển	vở	chưa	kịp	rời	tay

cô,	các	bạn	đã	giằng	nhau	để	xem.
Những	bài	tập	chép	lần	sau,	lần	sau	nữa,	sau	nữa	tôi	đã	đạt	được	điểm	7,	điểm	8,	rồi	điểm	10.



M5	-	TỪ	MAI	CÔ	KHÔNG	CÒN	DẠY	EM	NỮAột	buổi	sớm	mùa	thu	dịu	mát,	cô	Cương	dẫn	chúng	tôi	vào	trường	cấp	Một.	Trường	là
một	khu	đình	núp	dưới	mấy	cây	bàng	cổ	thụ	xanh	ngắt.
Buổi	khai	trường	đầu	tiên	này	tôi	vô	cùng	bỡ	ngỡ.	Lẫn	giữa	đám	đông	chưa	quen	biết,	hàng

mấy	trăm	con	người	đang	ồn	ào	huyên	náo,	tôi	cứ	tưởng	như	mình	đi	trong	mơ.	Lạ	lùng	đến
nỗi	tôi	đâm	ra	sợ	sệt	khép	nép	không	dám	rời	cô	Cương	nửa	bước.	Dường	như	hiểu	tâm	trạng
tôi	nên	đi	đâu,	đứng	đâu	cô	Cương	cũng	dắt	tôi	theo.
Bỗng	một	hồi	còi	lanh	lảnh	rít	lên.	Cô	Cương	dẫn	chúng	tôi	vào	hàng.	Tập	hợp	xong	đâu	đấy,

cô	liền	đi	đến	chỗ	một	thầy	giáo	đang	đứng	trước	hàng	chúng	tôi.	Sau	này	tôi	mới	rõ	đó	chính
là	thầy	Mộc	dạy	lớp	Một	của	chúng	tôi.	Không	hiểu	cô	nói	gì	với	thầy.	Một	lát	sau	cô	lại	xuống
ngồi	bên	chỗ	tôi,	nghiêng	sát	đầu	vào	tai	tôi,	nói	nhỏ:
-	Thôi	em	ở	đây,	chốc	nữa	sẽ	nhận	thầy	giáo	mới.	Từ	mai	cô	không	còn	dạy	em	nữa.	Vào	lớp

mới,	em	cố	gắng	học	cho	ngoan	nhé.
Cô	lại	quay	sang	bảo	Bằng	và	mấy	bạn	cùng	xóm	ngồi	cạnh	tôi:
-	Chốc	nữa	các	em	nhớ	dẫn	Ký	về	với.	Buổi	đầu	bỡ	ngỡ	đấy	nhưng	rồi	sẽ	quen	dần.	Các	em

nhớ	bảo	nhau	giúp	đỡ	Ký,	nhất	là	Bằng.	Bây	giờ	cô	về.	Xa	các	em,	cô	mong	các	em	cố	gắng	học
tập,	đoàn	kết	thương	yêu	giúp	đỡ	nhau	hơn	năm	vừa	rồi	nhé!
Lúc	này	tôi	xúc	động	quá.	Tôi	muốn	đưa	tay	giữ	cô	Cương	lại.	Tôi	muốn	nói	với	cô:	“Cô	ơi,	cô

đừng	về	nhé.	Cô	ở	lại	đây	với	chúng	em	một	lát	nữa!”.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	không	sao	nói	lên	được
một	tiếng.	Cô	Cương	đứng	lên	và	định	bước	đi.	Không,	cô	vẫn	chưa	đi.	Cô	lại	ngồi	xuống	bên
chỗ	tôi.	Một	phút	im	lặng	trôi	qua.	Cô	Cương	lại	đứng	dậy.	Lần	này	thì	cô	lặng	lẽ	quay	gót	bước
đi	thật.	Tôi	ngẩng	đầu,	đảo	mắt	nhìn	theo.	Cô	cũng	quay	lại	chớp	mắt	nhìn	tôi	và	các	bạn	một
lần	nữa.	Khi	bóng	cô	Cương	khuất	hẳn	giữa	cánh	đồng	lúa	xanh	mênh	mông,	tôi	mới	lặng	lẽ	cúi
đầu.
Trên	lễ	đài,	tiếng	thầy	hiệu	trưởng	dõng	dạc	vang	lên.	Tất	cả	các	bạn	đều	chăm	chú	lắng	nghe.

Riêng	tôi	không	còn	lòng	dạ	nào	theo	dõi	nữa.	Tất	cả	tâm	trí	tôi	đang	hướng	về	cô	Cương.	Tôi
làm	sao	quên	được	buổi	học	đầu	tiên	cô	đến	tận	nhà	dẫn	tôi	đến	lớp,	những	cây	bút	chì	xanh
đỏ	cô	đã	cho,	những	lần	cô	tự	tay	tập	cho	chân	tôi	viết...
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ôi	đã	ăn	xong	bữa	cơm	sáng	mà	trận	mưa	vẫn	chưa	ngớt.	Từ	hôm	vào	học	đến	nay	không
buổi	nào	là	trời	không	mưa	thế	này.	“Chết	thật,	sao	muộn	rồi	mà	Bằng	vẫn	chưa	đến	rủ	mình	đi
học?	Mình	phải	mau	sửa	soạn	sách	vở	để	đi	thôi”.	Tôi	thầm	nghĩ	và	nhìn	ra	sân.	Mưa	vẫn	xối	xả.
Nước	từ	hồi	nhà,	từ	mảnh	vườn	phía	sau	cứ	cuồn	cuộn	đổ	vào	sân	ào	ào	như	một	dòng	suối
mạnh.
-	Mưa	thế	này	hôm	nay	không	đi	học	được	đâu	con	ạ.	Ở	nhà	nghỉ	một	buổi	vậy.	-	Bố	tôi	ngó

nhìn	ra	cửa	và	quay	vào	nói	với	tôi.
-	Không	sao	đâu,	con	cứ	đi	đây.	-	Tôi	đáp	quả	quyết.
-	Đừng	có	liều.	Mưa	gió	thế	này	đi	với	đứng	gì,	ngã	một	cái	thì	chết.	Trường	lại	ở	mãi	trong	xã

chứ	có	phải	ở	xóm	như	trước	nữa	đâu	mà	bảo	đi	mấy	bước	là	tới.	-	Mẹ	tôi	lo	lắng	lườm	tôi	và
bảo.
-	Thế	sao	chúng	nó	đi	được?
-	Chúng	nó	có	tay,	chúng	nó	chống	được	gậy,	khi	ngã	còn	gượng	dậy	được,	chớ	con	thì...
Mẹ	tôi	vừa	nói	đến	đó,	bỗng	ngoài	ngõ	có	tiếng	người	gọi.	Bằng	lù	lù	khoác	áo	tơi	bước	vào

sân.
-	Đi	học	thôi	Ký	ơi,	muộn	rồi	đấy.
Từ	ngày	vào	lớp	Một,	sáng	nào	Bằng	cũng	đến	gọi	tôi	cùng	đi	học.	Có	lẽ	sáng	nay	trời	mưa

quá	nên	Bằng	đến	hơi	muộn	đây.	Không	do	dự	gì,	tôi	liền	bảo	Bằng	cứ	bỏ	chung	sách	vào	cái	túi
dết	của	tôi.	Biết	không	giữ	được	tôi	ở	nhà,	mẹ	tôi	liền	mở	tủ	lấy	chiếc	áo	mưa	quàng	cho	tôi	và
nói:
-	Mày	thật	nói	chẳng	ăn	lời.	Mưa	như	đổ	nước	thế	này,	bảo	ở	nhà	nghỉ	một	buổi	cũng	nhất

định	không	chịu.	Mới	học	có	lớp	Một	mà	cứ	làm	như	đã	học	đến	lớp	Năm	lớp	Sáu	chả	bằng...
Thôi	chờ	một	lát	rồi	hãy	đi.	Khi	đi,	anh	em	nhớ	dắt	nhau	thế	nào	cho	khỏi	ngã.	Bằng	nhớ	giúp
Ký	với,	cháu	nhé!
-	Chúng	con	phải	đi	ngay	đây	không	muộn	mất.	-	Nói	rồi	tôi	cùng	Bằng	lao	luôn	ra	sân	mặc

cho	mưa	vẫn	sầm	sập	đổ	xuống	quanh	mình.
Đi	hết	con	đường	ngang	trong	xóm,	chúng	tôi	đã	đến	con	đường	dọc	chạy	thẳng	vào	trường.

Đoạn	đường	này	dài	hơn	một	cây	số.
Đường	 toàn	đất	 thịt	nên	 rất	 trơn.	Bằng	phải	hai	 tay	 chống	hai	 gậy	mà	vẫn	 trượt	 luôn.	Đi

ngược	chiều	gió,	chiếc	áo	mưa	của	tôi	cứ	bay	tốc	lên.	Chốc	chốc	Bằng	phải	dừng	lại	kéo	xuống
hộ	tôi.	Nhưng	chỉ	được	một	lát	nó	lại	cuốn	lên	như	cũ.	Cuối	cùng	không	biết	làm	thế	nào	hai
chúng	tôi	đành	phải	trú	ở	một	nhà	ven	đường.
Bằng	gửi	lại	chiếc	áo	tơi	rồi	khoác	chung	áo	mưa	với	tôi,	ráng	đi	tiếp,	cốt	sao	cả	hai	đừng	ướt

sách	và	đầu	là	được.	Có	lúc	tôi	bị	ngã	kéo	luôn	cả	Bằng	ngã	theo.	Hai	đứa	lúng	túng	trong	áo
mưa,	một	lát	sau	mới	lồm	cồm	bò	dậy	được.	Đến	lớp	quần	áo	dính	bùn	bê	bết,	Bằng	lại	đưa	tôi
ra	gột	rửa.	Thấy	tôi	ướt	át	khắp	người,	thầy	Mộc	khuyên:
-	Ký	có	lạnh	lắm	không	em?	Về	nhà	thay	quần	áo	rồi	nghỉ	cho	đỡ	mệt	em	ạ.	Từ	mai	nếu	ngày

nào	mưa	quá	em	cứ	nghỉ	ở	nhà.	Còn	bài	vở	thầy	sẽ	bảo	Bằng	về	nói	lại	và	chép	cho.
Nói	thế	thôi	chứ	đời	nào	tôi	lại	chịu	quay	về.	Tôi	cảm	thấy	học	tập	đã	đem	lại	cho	tuổi	thơ

của	mình	nguồn	vui,	nguồn	ham	thích	vô	hạn.
Ở	nhà	chưa	bao	giờ	vì	ham	chơi	mà	tôi	quên	bài	vở	cả.	Mọi	bài	tập	thầy	cho,	tôi	đều	miệt	mài



làm	bằng	hết	ngay	khi	vừa	từ	trường	về	đến	nhà.	Cả	quyển	sách	tập	đọc,	bất	kể	là	thơ	hay	văn
xuôi,	cứ	học	ở	lớp	đến	đâu	là	tôi	về	nhà	học	thuộc	lòng	đến	đấy.



T7	-	MÔN	HỌC	TÔI	GỜM	NHẤT	NHƯNG	MÊ	NHẤTrong	tất	cả	các	môn	học	từ	lớp	Một	đến	lớp	Bốn,	có	lẽ	thủ	công	là	môn	tôi	gờm	nhất.	Ấy
thế	nhưng	tôi	rất	mê	nó	đấy.
Hôm	ấy	có	giờ	thủ	công.	Vâng	lời	thầy	Mộc	dặn	hôm	trước,	tôi	cũng	mang	đầy	đủ	dao,	tre	đến

lớp	để	đan	vỉ	ruồi.	Mấy	thanh	tre	này	bố	tôi	chẻ	sẵn	từ	trước	định	đưa	cho	ông	ngoại	tôi	khoáy
mấy	chiếc	hom	giỏ.	Thấy	tôi	hỏi	xin,	bố	đã	buộc	chặt	lại	đeo	vào	túi	dết	cho	tôi	mang	đến	lớp.
Sau	khi	hướng	dẫn	chung	trước	lớp,	thầy	Mộc	xuống	từng	bàn,	chỉ	bảo	tỉ	mỉ	cho	chúng	tôi	từ

cách	vót	nan	đến	cách	đan	thế	nào	cho	đẹp.
Thầy	dừng	lại	ở	chỗ	tôi	khá	lâu.
-	Liệu	Ký	có	đan	được	không	em?	-	Thầy	từ	từ	ngồi	xuống	bên	tôi,	khẽ	hỏi.
-	Dạ,	được	thầy	ạ!
Tôi	trả	lời	có	vẻ	cả	quyết	nhưng	thực	ra	trong	bụng	vẫn	chưa	tin	là	mình	làm	được.	Ngồi	đã

gần	nửa	giờ	mà	tôi	vẫn	chưa	vót	được	nan	nào.	Ấy	là	chưa	nói	gì	đến	đan	đấy.	Các	bạn	cầm	dao
trông	cứ	dễ	như	trò	chơi.	Vót	đến	đâu	là	tre	cứ	đi	tuồn	tuột	đến	đấy.	Còn	tôi	thì	kỳ	cục	mãi	vẫn
chưa	cầm	thế	nào	cho	chắc	được	con	dao	nhíp.	Vừa	cặp	lấy	thanh	tre,	mới	kịp	đụng	dao	vào	là
dao	đã	rời	khỏi	chân	và	thanh	tre	cũng	tuột	mất.
Mãi	sau	tôi	mới	chịu	đưa	cho	Bằng	chẻ	nan	hộ.	Còn	cái	khoản	vót	thì	tôi	định	cố	gắng	làm	lấy.

Nhưng	cũng	không	ổn.	Ngón	chân	ngắn	quá,	tôi	biết	tì	vào	đâu	để	vót	được.	Lát	sau	tôi	liền
nghĩ	cách	đặt	nan	tre	xuống	chiếu	(vì	hồi	đó	sáng	nào	đi	học	tôi	cũng	đeo	theo	một	chiếc	chiếu
nhỏ	trải	xuống	nền	lớp	để	viết).
Nhưng	rồi	loay	hoay	mãi	tôi	vẫn	chưa	vót	được	nan	nào.	Lưỡi	dao	trượt	trên	thanh	tre	như

trêu	tức	tôi.	Hay	mình	cầm	dao	không	đúng	cách?	Nghĩ	thế	tôi	liền	cặp	con	dao	cho	đứng	lưỡi
lại.	Nhưng	rủi	thay,	lần	này	lưỡi	dao	lại	bặm	xuống	sâu	quá	làm	đứt	đôi	cả	nan	tre.	Thấy	thế
thầy	Mộc	liền	cầm	mấy	thanh	tre	vót	hộ	nan	cho	tôi.
Có	nan	rồi	tôi	bắt	đầu	tập	đan.	Chà,	đây	mới	là	lúc	khó	nhất.	Chiếc	vỉ	ruồi	đã	nhỏ,	ngón	chân

lại	to	thành	ra	tôi	không	thể	luồn	qua	các	kẽ	nan	dọc	để	đan	được.	Tôi	phải	đặt	nó	xuống	chiếu
đan	như	đan	rổ.	Mỗi	khi	đến	chỗ	gập	nan	là	tôi	lại	thấy	lúng	túng.	Tôi	không	thể	dùng	chân	để
xoắn	nan	lại	mà	gập	dễ	dàng	được.	Cứ	mỗi	lần	như	vậy	là	chiếc	nan	bị	gãy.	Vừa	đan	được	chừng
hai	nan	thì	hai	chiếc	nan	dọc	ở	giữa	cũng	gãy	nốt.
Tôi	bần	thần	cả	người,	ngồi	thừ	ra	tiếc	rẻ.	Thầy	Mộc	lắc	đầu	khuyên:
-	Chẳng	đan	được	đâu	em	ạ.	Thôi	thầy	miễn	cho	đấy.	Giờ	thủ	công	sau	em	không	phải	đem	vỉ

ruồi	đi	nộp	nữa.
Không	chịu	thất	bại,	về	nhà	tôi	mày	mò	tìm	cách	đan	bằng	được	chiếc	vỉ	ruồi.
Tôi	nhờ	Bằng	ra	bờ	tre	sau	nhà	chặt	về	một	cây	tre	thưa	đốt.	Bằng	lanh	lẹ	chẻ	nan	rồi	hì	hụi

đi	mài	con	dao	nhỏ	cho	tôi.	Tôi	bắt	đầu	vót	nan	và	đan.	Lần	này	đã	có	kinh	nghiệm,	tôi	không	tì
nan	xuống	chiếu	nữa.
Tôi	chồng	ba	quyển	sách	cho	cao	vừa	tầm	chân,	sau	đó	tôi	đặt	mảnh	bìa	cứng	lên	và	để	chiếc

nan	tre	lên	đó	mà	vót.
Tôi	chú	ý	vót	rất	cẩn	thận.	Chân	trái	giữ	tre,	chân	phải	cầm	dao,	khe	khẽ	đưa	nhẹ	lưỡi	dao	vót

từng	tí	một.
Tôi	không	vót	to	như	những	nan	ở	lớp.	Nan	nào	cũng	chỉ	nhỉnh	hơn	chiếc	tăm	một	ít,	vì	nan

nhỏ	như	vậy	khi	đan	đến	chỗ	gập	sẽ	không	bị	gãy.	Hơn	nữa	nhờ	nan	nhỏ	tôi	đã	dễ	dàng	luồn
được	nó	qua	các	nan	dọc.



Sáng	hôm	sau	mang	chiếc	vỉ	ruồi	đến	nộp	cho	thầy,	tôi	được	điểm	bảy.	Đó	là	một	trong	ba
chiếc	vỉ	ruồi	đạt	điểm	cao	nhất	được	thầy	nêu	trước	lớp.
Sau	lần	đan	vỉ	ruồi,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	đan	được	nhiều	thứ	khác.	Hôm	đến	chơi	nhà	ông

ngoại,	tôi	mê	mải	ngắm	nhìn	ông	lúi	húi	đan	một	cái	rổ.	Ông	tôi	đã	gần	chín	mươi	tuổi.	Cả	mái
tóc	và	chòm	râu	đều	trắng	như	cước.	Lưng	ông	đã	gù,	khi	đan	lại	phải	cúi	xuống.	Chắc	ông	mỏi
lắm.	Vừa	ngồi	xem	ông	đan	tôi	vừa	hỏi	ông	những	chuyện	đời	xưa.	Ông	kể	ngày	xưa	làng	tôi	chỉ
là	một	bãi	biển,	sau	đó	biến	thành	một	cánh	đồng	cói.
Cách	đây	khoảng	vài	trăm	năm	mới	có	người	đến	ở.	Họ	chỉ	chuyên	làm	nghề	quay	tơ,	dệt

chiếu.	Có	lẽ	vì	thế	nên	làng	tôi	có	tên	là	làng	Cồn	Quay.	Sau	đấy	người	ta	bắt	đầu	phá	cói	trồng
lúa.	Nhưng	vì	đất	rất	nhiều	cỏ	gấu,	phần	lớn	lại	do	địa	chủ	phú	nông	chiếm	giữ	nên	dân	làng
phải	phiêu	bạt	đi	các	nơi	sinh	sống.	Chính	ông	tôi	phải	ra	tận	Xuân	Hà	làm	nghề	cất	vó	kiếm	ăn.
Sau	Cách	mạng	tháng	Tám	và	nhất	là	sau	khi	hòa	bình	lập	lại,	dân	làng	lũ	lượt	kéo	nhau	về.	Từ
đó	làng	tôi	mới	trở	thành	trù	phú	đông	đúc	như	ngày	nay...
Tôi	cũng	tỉ	tê	khoe	với	ông	những	chuyện	học	tập	của	mình.	Lát	sau	tôi	mạnh	dạn	nói:
-	Ông	ơi,	cho	cháu	đan	thử	một	tí	nhé!
Ông	tôi	cười	khà	khà,	xoa	đầu	tôi:
-	Cháu	cũng	đan	được	à?
-	Cháu	đan	được.	Ông	cứ	để	cháu	thử	một	tí	thôi.
Ông	chiều	tôi,	liền	ngồi	tránh	sang	bên	và	cầm	một	chiếc	nan	đưa	cho	tôi.
-	Ừ,	thử	đan	xem	nào!
Thật	bối	rối	quá.	Tôi	để	ý	ngồi	theo	dõi	ông	đan	từ	nãy	và	tưởng	đã	nắm	chắc	cách	đan	rồi.

Không	ngờ	đến	bây	giờ	tôi	lại	quên	khuấy	mất.	Tôi	lúng	túng	không	biết	cất	nan	nào	đè	nan
nào.	Chỉ	sợ	ông	đòi	lại	thì	nguy	mất.	Tôi	đánh	liều	cứ	bật	hết	nan	này	đến	nan	khác,	đan	phứa
vào,	làm	ra	vẻ	ta	đây	thạo	lắm.	Chẳng	ngờ	vừa	đan	xong	một	nan,	ông	đã	lắc	đầu:
-	Cái	thằng,	đan	thế	này	à!
Ông	thong	thả	chỉ	rõ	cho	tôi	cách	đan.	Đúng	rồi,	phải	cất	hai	đè	hai.	Tôi	vừa	đan	vừa	lẩm	bẩm

theo	lời	ông	dặn.	Quả	thật	lúc	sau	tôi	đã	đan	xong	một	nan.
-	Đúng	rồi,	cháu	cứ	đan	như	thế	là	được	đấy.
Được	ông	khen,	tôi	sướng	quá	ngồi	mê	mải	đan	tiếp	nan	thứ	hai	rồi	thứ	ba...
-	Như	vậy	là	cháu	biết	đan	rồi.	Thôi	chạy	đi	chơi	đi,	để	ông	đan	cho.	-	Ông	chậm	rãi	khuyên.
-	Cháu	không	đi	chơi	đâu	mà.	Ông	cứ	để	cháu	đan	cho.	Ông	lên	giường	nằm	cho	đỡ	đau	lưng

ông	ạ!	–	Tôi	lên	giọng	người	lớn	khẩn	khoản	nói	với	ông.
Được	ông	đồng	ý,	tôi	khoái	chí	miệt	mài	ngồi	đan	một	mạch.	Vừa	đến	bữa	cơm	trưa	thì	chiếc

mê	rổ	cũng	chỉ	còn	vẻn	vẹn	mấy	nan	nữa	là	xong.	Vâng	lời	ông,	tôi	đứng	dậy	chạy	về	ăn	cơm,
lòng	khấp	khởi	lạ	thường.	Từ	đấy	rổ	rá	trong	nhà	thường	không	phải	mua.	Tre	sẵn	ngoài	bờ.	Bố
tôi	chặt	về	tranh	thủ	những	lúc	rỗi	việc	đồng	chẻ	nan	cho	tôi.
Thấy	tôi	cặm	cụi	ngồi	đan,	mẹ	tôi	tìm	cách	can	ngăn:
-	Thôi	con	ạ!	Cái	rổ	đáng	giá	dăm	ba	hào	chỉ	chứ	to	tát	gì	mà	hì	hục	mãi	cho	mệt.	Đứng	dậy	đi

con.	Các	bạn	đang	gọi	đi	chơi	ngoài	kia	kìa.
Tôi	không	chịu	đứng	dậy,	vẫn	mải	mê	ngồi	đan:
-	Con	chẳng	đi	đâu	cả.	Ngồi	đan	thế	này	con	thấy	thích	hơn	cơ.



T8	-	CHIẾC	LỒNG	CHIM	ƯNG	Ýhấy	các	bạn	cả	làng	đứa	nào	cũng	thi	nhau	nuôi	chim	sáo,	tôi	thích	lắm.	Hiểu	ý	tôi	Bằng
hứa	sẽ	cho	một	con	trong	tổ	sáo	mới	ra	ràng	của	mình.	Chỉ	chờ	mấy	ngày	nữa	khi	chú	sáo	mọc
đủ	lông,	tôi	kiếm	được	lồng	là	bắt	về	nuôi.	Tôi	ngỏ	ý	xin	tiền	mẹ	mua	cái	lồng	quả	chuông.	Mẹ
tôi	định	lấy	tiền	cho.	Bố	tôi	liền	nói:
-	Bà	chỉ	chiều	con	thôi.	Nó	thì	sáo	siếc	gì	mà	cũng	lồng	với	chạn.
Tôi	buồn	quá	bỏ	đi	ngay.	Sau,	chờ	lúc	bố	tôi	vắng	nhà,	mẹ	lại	đưa	tiền	cho	tôi.	Tôi	không	nhận

nữa.
Một	hôm	đi	chơi	về	tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	có	chiếc	lồng	quả	chuông	đặt	ở	cửa.	Đúng	là	chiếc

lồng	mới	đan,	còn	nặng	mùi	tre	ngâm.	Của	ai	đây	nhỉ?...	Tôi	đang	sửng	sốt	thì	mẹ	tôi	từ	trong
bếp	bước	ra:
-	Chiếc	lồng	bố	vừa	nhờ	ông	ngoại	con	đan	cho	đấy.	Thôi,	nuôi	tạm	bằng	chiếc	lồng	ấy,	đừng

mua	nữa	con	nhé!
Chao	ôi,	còn	gì	sướng	hơn	nữa.	Tôi	mừng	quá	muốn	nhảy	cẫng	lên	được.	Tôi	hăm	hở	sang

nhà	Bằng	xin	ngay	sáo	về	nuôi.
Mấy	ngày	sau	trông	các	bạn	có	những	chiếc	lồng	đan	công	phu	rất	đẹp,	tôi	lại	thấy	chán	chiếc

lồng	của	mình.	Phải	làm	thế	nào	để	có	chiếc	lồng	đẹp	như	của	chúng	nó	mới	được.	Tôi	định	sẽ
đóng	một	chiếc	lồng	vuông.
Nuôi	sáo	trong	lồng	vuông	mới	sướng.
Sau	gần	một	tuần	hí	hoáy	đóng	đi	sửa	lại,	tôi	đã	đóng	xong	chiếc	lồng	vuông	vừa	ý.	Tôi	phải

hì	hục	vót	tới	hai	trăm	bốn	mươi	nan	tre,	dùi	đến	chín	trăm	sáu	mươi	lỗ.	Làm	xong	lồng	tôi
mới	biết	ngón	chân	cái	của	mình	đã	sưng	rộp	lên.	Nhưng	vì	say	sưa	với	con	sáo,	nhìn	nó	nhảy
nhót	trong	chiếc	lồng	xinh	xắn,	tôi	quên	hết	cả	đau	nhức.
Những	ngày	đầu	tôi	nhờ	Bằng	cho	sáo	ăn	hộ.	Sau	tôi	tự	cho	ăn	lấy.	Tôi	dùng	chân	vạch	mỏ,

mớm	cơm	cho	nó.	Biết	nó	rất	thích	ăn	cào	cào,	ngày	nào	tôi	cũng	tranh	thủ	ra	vườn	đỗ	lạc	(đậu
phộng)	sau	nhà	lùng	bắt	bằng	được	mấy	con	về	“tặng”	cho	sáo	cưng.	Vì	không	có	tay	cầm	nên
dùng	chân	cứ	vồ	được	con	nào	tôi	lại	đưa	lên	miệng	ngậm	để	mang	về.	Mỗi	lần	như	vậy	tôi	lại
bị	hai	cái	càng	đầy	răng	cưa	của	con	cào	cào	cứa	cho	tứa	máu	cả	hai	môi.	Nhưng	nghĩ	đến	chú
sáo	cưng	được	khoái	khẩu	tôi	vẫn	nghiến	răng	chịu	đựng:	thà	mình	đau	chứ	không	thể	để	nó	bị
“cắt”	món	đặc	sản	này.	Vui	nhất	là	tôi	đã	dạy	được	nó	theo	người.	Đi	đâu	về,	mở	cửa	lồng	ra,
huýt	nhẹ	một	tiếng	là	nó	bay	vút	ra	đậu	trên	vai	tôi.	Tôi	âu	yếm	vuốt	ve	nó	như	người	thân
thiết.	Đi	đâu	tôi	cũng	dong	nó	theo.	Mẹ	về	chợ	mua	cho	quả	chuối,	tôi	cũng	không	quên	dành
cho	nó	một	nửa.	Mỗi	lần	đến	chơi,	Bằng,	Oánh,	Thúy	rất	thích	con	sáo	và	cái	lồng	của	tôi.	Chúng
cứ	xuýt	xoa	tấm	tắc	mãi.	Có	đứa	còn	gạ	đổi	nhưng	tôi	không	chịu.



N9	-	MÓN	QUÀ	BẤT	NGỜhững	giờ	thủ	công	đan	lát	đã	hết.	Chúng	tôi	chuyển	sang	tập	khâu	vá.	Món	này	cũng	gay
lắm	đây.	Ngay	việc	tập	xâu	kim	cho	được	cũng	không	dễ.	Vừa	cặp	đến	chiếc	kim	là	ngón	chân
đã	run	rồi,	còn	nói	gì	đến	việc	luồn	chỉ	nữa.	Mắt	lại	phải	nhìn	xa,	thấy	cho	rõ	được	lỗ	kim	là	đã
hoa	cả	mắt.
-	Đưa	tao	xâu	cho.	Hì	hục	mãi	làm	gì	cho	khổ.	-	Bằng	nói	rồi	cầm	luôn	lấy	kim	xâu	hộ	tôi.
“Đã	bảo	tập	làm	thủ	công	lại	đi	nhờ	người	làm	hộ	thì	còn	ra	gì	nữa”.	-	Tôi	thầm	nghĩ	và	quyết

định	phải	tập	xâu	lấy.	Bằng	ngồi	bên	cạnh	vuốt	đầu	chỉ	cho	tôi	xâu.	Một	lần	chưa	được.	Tôi	cứ
cặm	cụi	tập	đi	tập	lại	như	thế	rất	nhiều.	Cuối	cùng	tôi	đã	xâu	được	kim.	Khi	khâu	tôi	thường
đặt	miếng	vải	xuống	chiếu,	tỉ	mỉ	khâu	từng	mũi	một.	Về	sau	quen	dần,	tôi	cầm	vải	lên	chân	và
khâu	liền	một	lúc	ba	bốn	mũi	như	các	bạn.
Những	bài	thủ	công	khâu	vá	ấy	tôi	cũng	thường	đạt	điểm	bảy,	tám.
Nghe	tin	tôi	khâu	vá	được,	các	bác	trong	xóm	rất	lạ.
Một	hôm	tôi	cùng	Bằng	đến	nhà	bác	Sơn	chơi,	gặp	lúc	bác	đang	làm	bướm	treo	áo.	Thấy	tôi

vào,	bác	bảo	ngay:
-	Bác	nghe	nói	cháu	khâu	vá	được.	Nay	bác	có	cái	áo	của	em	bé	bị	đứt	một	cúc,	bận	quá	không

đơm	được,	nhờ	cháu	xâu	kim	và	đơm	vào	hộ	bác	một	tí	nhé.	Rồi	cháu	muốn	gì,	bác	sẽ	thưởng
cho.
Đúng	rồi,	bác	Sơn	muốn	thử	tôi	đây.	Thú	thật	tôi	thấy	ngại	cái	món	“biểu	diễn”	này	lắm.	Đã

nhiều	lần	gặp	người	lạ,	họ	cứ	bảo	tôi	viết	nhưng	hầu	như	chẳng	bao	giờ	tôi	chịu	viết	cả.	Tôi	cứ
ngường	ngượng	thế	nào	ấy.
Tôi	đang	lưỡng	lự	định	từ	chối	thì	Bằng	đã	nói:
-	Cứ	làm	đi	Ký	ạ.	Nếu	được,	đòi	bác	thưởng	cho	con	bướm	đẹp	nhất	đóng	ở	đầu	cột	kia	kìa.
Con	bướm	bằng	gỗ,	hai	cánh	sơn	đen	có	khắc	nổi	rất	tuyệt.	Hai	cái	râu	bằng	thép	cuộn	lại

vểnh	lên	như	hai	dấu	ngã.	Trông	mê	lắm.
-	Ừ,	bác	sẽ	thưởng	cho	cháu.
Tôi	ngần	ngừ	mãi	rồi	nhận	lời.
Bác	Sơn	liền	ngừng	tay	chạy	đến	ngồi	trông	tôi	làm.
Cầm	kim	xâu	chỉ	xong,	 tôi	bắt	đầu	đơm	cúc.	Quả	 là	đơm	cái	cúc	có	khó	hơn	khâu	vá	bình

thường.	Cái	cúc	nhỏ	quá,	dùng	một	chân	vừa	cặp	vải	vừa	giữ	đã	là	khó,	đằng	này	lại	phải	giữ	nó
ở	vị	trí	chính	xác,	phải	lật	úp	lật	ngửa	để	luồn	kim	qua	lỗ	thì	còn	khó	biết	bao!	Có	lần	kim	xuyên
không	trúng	lỗ	cúc	mà	xuyên	ngay	vào	ngón	chân	nhức	thót.
Một	lúc	sau	tôi	đã	đơm	được	chiếc	cúc.
-	Xong	rồi	đấy	bác	ạ!
Bác	Sơn	cầm	chiếc	áo,	xoáy	xoáy	cái	cúc	rồi	cười	xòa.	Bác	đứng	dậy	tháo	con	bướm	xuống.

Tôi	liền	bỏ	chạy	luôn	về	nhà.
Vừa	về	đến	ngõ,	tôi	bỗng	thấy	Bằng	tay	cầm	con	bướm	gọi	giật	phía	sau:
-	Ký	ơi!	Bác	Sơn	cho	con	bướm	thật	đây	này.	Sướng	nhé!



T10	-	BÀI	THỦ	CÔNG	ĐIỂM	10hế	là	các	môn	thủ	công	từ	đan	lát	đến	khâu	vá	tôi	đều	làm	được.	Nay	chúng	tôi	lại	bước
vào	một	môn	thủ	công	mới.	Đó	là	môn	cắt	chữ.	Đối	với	tôi	có	lẽ	đây	là	môn	khó	nhất.
Giờ	thủ	công	cắt	chữ	hôm	đó	nghe	lời	thầy	tôi	cũng	mang	dao,	kéo	và	giấy	màu	đến	lớp.	Khi

các	bạn	cả	lớp	đã	cắt	và	dán	gần	xong,	tôi	vẫn	loay	hoay	chưa	sao	cầm	được	kéo.	Tôi	giật	mình
nghe	tiếng	thầy	ngay	phía	sau	lưng.	(Chắc	là	thầy	đã	lặng	lẽ	đến	đứng	bên	quan	sát	việc	tôi	lúng
túng	điều	khiển	chiếc	kéo	bằng	chân	từ	lâu	mà	tôi	không	hề	hay	biết):
-	Khó	quá,	thôi	đừng	cắt	nữa	em	ạ.	Việc	gì	em	cũng	làm	được	rồi,	riêng	cắt	chữ	không	được

cũng	chẳng	sao.	Thầy	không	trừ	điểm	em	đâu.
Mấy	tiếng	ồn	ào	cũng	tiếp	luôn:
-	Đấy	mà,	tao	bảo	có	sai	đâu.	Cắt	thế	nào	bằng	chân	được	kia	chứ.
Tôi	chẳng	biết	trả	lời	thế	nào,	đành	thẫn	thờ	bặm	môi	ngồi	lặng	để	khỏi	bật	lên	tiếng	khóc.

Thế	là	từ	nay	môn	thủ	công	cắt	chữ	sẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	còn	mơ	đến	nữa	ư?	Nghĩ	vậy	tôi	lại
thấy	miên	man	một	nỗi	buồn	buồn,	day	dứt	khôn	nguôi.
Một	ngày	kia	khi	năm	học	sắp	kết	thúc,	thầy	lại	yêu	cầu	chúng	tôi	thực	hiện	bài	thủ	công	cắt

chữ	nhưng	với	yêu	cầu	cao	hơn.	Bài	thủ	công	không	phải	cắt	một	chữ	cái	riêng	lẻ	nữa	mà	yêu
cầu	về	nhà	cắt	hẳn	một	chiếc	khẩu	hiệu:	HỒ	CHỦ	TỊCH	MUÔN	NĂM.	Bỗng	dưng	trong	tôi	xốn
xang	bừng	lên	một	suy	nghĩ	mới.	Một	sự	háo	hức	quyết	tâm	mới	thôi	thúc	tôi	không	thể	không
lao	vào	thực	hiện	ngay.	Nhưng	liệu	rồi	có	thành	công	không,	hay	vẫn	xôi	hỏng	bỏng	không	thì
thật	buồn	quá!
Giờ	thủ	công	hơn	một	tuần	sau,	cả	lớp	hồi	hộp	chờ	thầy	trả	bài.	Cả	lớp	đều	ồn	ào	lên	khen

đẹp	khi	thầy	căng	khẩu	hiệu	“HỒ	CHỦ	TỊCH	MUÔN	NĂM!”	lên	bảng.	Chiếc	khẩu	hiệu	được	cắt
bằng	 giấy	màu	 rất	 công	 phu.	 Ba	 chữ	 “HỒ	CHỦ	TỊCH”	 rực	 rỡ	 bằng	 giấy	 đỏ,	 hai	 chữ	 “MUÔN
NĂM!”	nhỏ	hơn	ở	dòng	dưới	bằng	giấy	xanh	màu	lá	cây	thẫm.	Chữ	nào	cũng	đều	nhau	tăm	tắp,
cũng	có	chân	rết	lại	vừa	có	nét	thanh	vừa	có	nét	đậm.	Nền	là	một	băng	giấy	trắng	bóng	khiến
cho	các	chữ	trong	khẩu	hiệu	càng	nổi	bật.
-	Các	em	có	biết	của	ai	đây	không?	-	Thầy	hỏi	cả	lớp.
-	Thưa	thầy,	của	bạn	Bằng	ạ!
-	Thưa	thầy,	của	bạn	Huân	ạ!
-	Thưa	thầy,	của	bạn	Thượng	ạ!
-	Không	phải.	-	Thầy	lắc	đầu	và	mỉm	cười	nhìn	xuống	lớp.
Cả	lớp	háo	hức	muốn	biết	ngay	là	của	ai.
-	Thưa	thầy	không	biết	ạ!
Thầy	thong	thả	nói	từng	tiếng.
-	Đây	chính	là	của	em	Ký.
Cả	lớp	đang	ồn	ào	liền	im	bặt.	Bỗng	có	tiếng	ai	cất	lên:
-	Thưa	thầy	bạn	Ký	nhờ	ai	cắt	hộ	ạ!
Thầy	bỏ	câu	khẩu	hiệu	xuống	bàn,	điềm	tĩnh	nói:
-	Câu	khẩu	hiệu	này	do	chính	Ký	cắt.	Thầy	đã	tự	mắt	trông	thấy	Ký	ngồi	cắt	ở	nhà.	Thấy	khó

khăn,	thầy	đã	miễn	cho	Ký.	Nhưng	với	tinh	thần	tự	giác,	lần	này	Ký	đã	tập	và	cắt	được.	Thầy
cho	Ký	điểm	10.	Còn	em	nào	chưa	tin,	xin	mời	đến	nhà,	Ký	sẽ	cắt	cho	xem.



Không	khí	trở	lại	bình	thường.	Bỗng	ở	cuối	lớp	lại	có	tiếng	rộ	lên:
-	Thưa	thầy,	thế	sao	hôm	thầy	thu	bài	lại	không	có	bài	của	bạn	Ký	ạ?
Đầu	đuôi	là	thế	này:
Đúng	là	trong	lần	thầy	thu	bài	thủ	công	cắt	chữ	hôm	ấy,	tôi	là	người	duy	nhất	chưa	có	bài

nộp.	Thực	ra	suốt	mấy	ngày	qua	tôi	cũng	đã	tìm	mọi	cách	để	bắt	đôi	chân	của	mình	phải	tập
cắt	chữ	theo	yêu	cầu	mới	của	thầy.	Nhưng	rồi	mọi	cố	gắng	vẫn	vô	vọng.	Đến	ngày	nộp	bài	tôi
vẫn	chưa	hề	cắt	được	một	chữ.	Về	nhà	hôm	ấy	tôi	cứ	miên	man	suy	nghĩ	hoài.	Chả	lẽ	mình	cứ
chịu	đầu	hàng	mãi	cái	môn	thủ	công	cắt	chữ	này	thật	ư?
Giữa	lúc	ấy	tôi	bất	chợt	nhìn	lên	tấm	ảnh	Bác	treo	trên	đầu	tường	giữa	nhà.	Vậy	là	ngày	sinh

nhật	19-5	của	Bác	sắp	đến	thật	rồi.	Thảo	nào	gần	một	tháng	nay	trường	tôi	phát	động	phong
trào	thi	đua	học	tập,	lao	động	và	tu	dưỡng	thật	tốt	đế	lấy	thành	tích	mừng	thọ	Bác.
Đúng	rồi,	tôi	phải	tập	cắt	chữ	bằng	được.	Và	chiếc	khẩu	hiệu	“HỒ	CHỦ	TỊCH	MUÔN	NĂM!”

này	sau	khi	chấm	điểm	xong	tôi	sẽ	đem	về	dán	ngay	dưới	tấm	ảnh	Bác	giữa	nhà	kia	đúng	vào
dịp	mừng	sinh	nhật	Bác	thì	còn	gì	vui	hơn,	ý	nghĩa	hơn.
Thế	là	ngay	buổi	chiều	ấy	ăn	cơm	vừa	xong	tôi	hăm	hở	lấy	giấy,	kéo	ra	ngồi	tập	cắt.
Chân	trái	cầm	giấy.	Chân	phải	tôi	định	luồn	ngón	cái	vào	một	mắt	kéo,	còn	những	ngón	kia	xỏ

vào	mắt	kéo	thứ	hai.	Oái	oăm	thay,	hai	cái	mắt	kéo	thì	nhỏ,	những	ngón	chân	lại	to.	Tôi	liền
nghĩ	cách	mở	rộng	hai	mắt	kéo	ra.	Vui	quá.	Thế	là	tôi	đã	luồn	được	những	ngón	chân	vào	hai
mắt	kéo	rồi.	Tưởng	thế	 là	ăn	chắc.	Nào	ngờ	ngón	chân	ngắn	quá,	chứ	không	dài	như	những
ngón	tay	nên	loay	hoay	mãi	tôi	vẫn	không	sao	mở	rộng	hai	lưỡi	kéo	ra	được.	Thất	vọng	ngập
tràn.	Tôi	chỉ	còn	biết	buông	kéo	ra,	vội	vàng	vào	giường	đắp	chiếu	nằm	khóc.
Tôi	bỗng	bật	ra	một	ý	tưởng	mới.	Sẽ	thay	đổi	cách	cầm	kéo	theo	kiểu	mới.	Tôi	vùng	dậy	thực

hiện	ngay.	Lần	này	không	cầm	kéo	bằng	một	chân	nữa	mà	chuyển	sang	cầm	bằng	hai	chân.	Mỗi
chân	cầm	một	mắt	kéo.	Cắt	đến	đâu	giấy	đứt	phăng	phăng	đến	đấy.	Tôi	hí	hửng	mừng	thầm.
Nào	ngờ	ngay	sau	đó	lại	thất	vọng.	Cả	hai	chân	đã	cầm	kéo	thì	còn	đâu	chân	thứ	ba	để	cầm
giấy.	Vì	vậy	cắt	được	đứt	giấy	chứ	không	sao	lượn	được	thành	chữ.	Thế	là	lại	ngồi	lặng	mặc	cho
hai	dòng	nước	từ	khóe	mắt	tuôn	trào.
Trong	màn	sương	nhòa	lệ	bất	chợt	tôi	lại	bắt	gặp	ánh	mắt	Bác	trong	bức	ảnh	đang	nhìn	tôi

khích	lệ.	Như	được	truyền	thêm	nguồn	sức	mạnh	mới,	niềm	tin	mới,	tôi	lại	bặm	môi	ngồi	suy
nghĩ.
Một	ý	tưởng	mới	xuất	hiện.	Tôi	sẽ	chuyển	về	cầm	kéo	bằng	một	chân	thôi.	Nhưng	lần	này	tôi

không	cố	tình	luồn	những	ngón	chân	vào	hai	mắt	kéo	như	trước	nữa	mà	chỉ	dùng	chân	phải
cầm	một	mắt	kéo,	còn	mắt	kéo	kia	để	tựa	xuống	giường.	Chân	trái	dùng	cầm	giấy.	Tôi	tin	phen
này	sẽ	thành	công	như	ý.	Nhưng	rồi	lần	nữa	thất	bại	lại	đến.	Không	hiểu	sao	tôi	cắt	đi,	cắt	lại,
cắt	tái,	cắt	hồi,	cắt	rồi	cắt	nữa	giấy	vẫn	trơ	trơ	không	sao	đứt	nổi	một	đường.	Giận	cá,	chém
thớt,	tôi	trách	mẹ	mua	kéo	quá	cùn.
Thế	là	hết	Bằng	đến	bố	tôi	giúp	mài	lại	cái	kéo	đến	mức	sáng	loáng	mà	giấy	vẫn	không	sao

cắt	được.	Tôi	lại	ngồi	thừ	trong	nước	mắt.	Lại	mông	lung	suy	nghĩ.	Lại	cúi	xuống	quan	sát	và
quan	sát.	Giật	mình	phát	hiện	ra	lý	do	cắt	không	đứt	giấy:	vì	tôi	chỉ	điều	khiển	được	một	mắt
kéo.	Còn	mắt	kéo	kia	tôi	lại	phải	nhờ	đến	ông	giường,	ông	chiếu	giúp	nên	hai	lưỡi	kéo	không
nghiến	khít.	Giấy	không	đứt	 là	điều	hiển	nhiên.	Không	chút	chần	chừ,	 tôi	nghĩ	ngay	ra	cách
mới:	bẻ	hơi	cong	hai	lưỡi	kéo	lại	cho	chúng	nghiến	sát	nhau.	Quả	thật	lần	này	tôi	đã	cắt	đứt
giấy	và	lượn	được	thành	chữ.	Tôi	khấp	khởi	náo	nức	mừng	như	vừa	được	mẹ	đi	chợ	về	cho
món	quà	lớn.
Nhưng	rồi	một	thử	thách	mới	lại	đến.	Cứ	cắt	xong	một	nhát,	lưỡi	kéo	lại	ngậm	tăm.	Muốn	cắt

tiếp,	chân	trái	phải	buông	việc	cầm	giấy	ra	để	mở	kéo.	Đường	cắt	vì	thế	luôn	nham	nhở	những
vết	đứt	đoạn.	Không	bằng	lòng,	tôi	lại	chau	mày	suy	nghĩ	cách	khắc	phục.	Hết	ngồi	lại	nằm,	lại
đứng	dậy	trầm	ngâm	đi	đi	lại	lại.	Hết	trong	nhà	rồi	ra	sân	rồi	dạo	quanh	bờ	ao,	quanh	vườn	rau,



vườn	cây	ăn	trái.	Rồi	ngồi	lặng	bên	chiếc	cầu	ao	tam	cấp	nơi	tỏa	bóng	cây	mít	mát	rượi	mơ
màng	ngắm	nhìn	đàn	cá	đang	tung	tăng	bơi	lượn	giữa	ao	trong	dòng	suy	nghĩ	không	dứt.	Một
lát	sau	tôi	trở	vào	giường	tỉ	mẩn	cầm	kéo	cắt	lại.	Vừa	cắt	tôi	vừa	cúi	xuống	quan	sát	thật	kỹ,
thật	kỹ	từng	động	tác	nhỏ.
Sau	một	hồi	khá	lâu	suy	ngẫm	tìm	hiểu,	tôi	đã	lóe	sáng	một	cách	khắc	phục.	Tôi	bẻ	cái	kéo

trở	về	bình	thường	chứ	không	uốn	cong	như	trước	nữa.	Tôi	dùng	một	vật	cứng	(một	miếng	gỗ
nhỏ	hoặc	một	viên	gạch)	đặt	trên	giường,	tựa	mắt	kéo	thứ	hai	vào	cạnh	nó	để	làm	điểm	tỳ.	Quả
thật	cách	này	đã	giúp	tôi	vẫn	cắt	đứt	giấy	mà	không	phải	dùng	chân	trái	mở	kéo	nữa	sau	mỗi
nhát	cắt.
Nhưng	rồi	càng	cắt	tôi	càng	thấy	vướng	vít	rầy	rà	quá.	Tôi	lại	buông	giấy	kéo	tiếp	tục	nằm

thừ	suy	nghĩ.	Cuối	cùng	một	ý	tưởng	mới	bất	ngờ	rất	đơn	giản	mà	hiệu	quả	đã	đến	với	tôi.	Tôi
sẽ	dùng	gót	chân	trái	làm	điểm	tựa	điều	khiển	mắt	kéo	thứ	hai	thay	cho	những	vật	thể	cứng
kia.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	với	sáng	kiến	này	ước	mơ	cắt	chữ	bằng	chân	lâu	nay	của	tôi	đã
thành	hiện	thực.
Chưa	từng	cắt	và	dán	một	chữ	nào	bao	giờ	nay	phải	cắt	và	dán	cả	một	khẩu	hiệu,	đây	quả

cũng	là	một	khó	khăn,	bỡ	ngỡ	không	nhỏ.	Rồi	cách	gấp,	cách	cắt	các	nét	to,	nhỏ	thế	nào	cũng
buộc	tôi	phải	mày	mò	xem	mãi	ở	các	chữ	in	mẫu	mới	tìm	ra	được.
Ngồi	cắt,	thỉnh	thoảng	ngước	nhìn	lên	ảnh	Bác	tôi	lại	thấy	như	Bác	thầm	nhắc	tôi	phải	cắt

thật	đẹp.	Tôi	cẩn	thận	đưa	nhát	kéo	từng	tí	một.	Khó	nhất	là	cắt	đến	các	chữ	có	nét	vòng	như
chữ	O.	Khi	 lượn	kéo	 theo	những	nét	ấy,	ngón	chân	thường	bị	chuột	rút	co	quắp,	đau	điếng.
Nhiều	chữ	cắt	gần	xong,	tôi	lại	làm	rách	mất.
Tôi	đã	có	ý	định	thôi	không	cắt	chữ	có	nét	vòng	theo	kiểu	bình	thường	nữa.	Định	cắt	chúng

theo	kiểu	chữ	vuông,	vì	như	vậy	tôi	sẽ	toàn	được	cắt	nét	thẳng	cả.	Ồ,	nhưng	không	được.	Trông
chữ	nào	cũng	vuông	chành	chạnh,	thật	chán	quá!	Đã	định	cắt	khẩu	hiệu	mừng	ngày	sinh	nhật
của	Bác	mà	lại	cắt	xấu	như	thế	thì	còn	ra	gì	nữa.	Nghĩ	vậy,	tôi	lại	tập	cắt	lại	các	chữ	có	nét	vòng
theo	kiểu	bình	thường.
Nhiều	lần	đã	cắt	và	dán	xong,	nhưng	chỉ	một	chữ	dán	còn	lệch	tôi	cũng	bỏ	đi	cắt	lại.	Thành	ra

mê	mải	gần	suốt	một	tuần	tôi	mới	hoàn	thành	câu	khẩu	hiệu	này.	Tình	cờ	hôm	đó	cắt	đến	hai
chữ	“muôn	năm”	thì	thầy	đến	chơi.	Tôi	vội	vàng	định	thu	giấu	đi.	Nhưng	không	kịp,	thầy	đã
trông	thấy	rồi.	Thầy	rất	ngạc	nhiên,	xoa	đầu	khen	ngợi	tôi.	Thầy	ngồi	xuống	giúp	tôi	dán	xong
hai	chữ	cuối	cùng.	Sau	đó	tôi	nộp	luôn	khẩu	hiệu	ấy	cho	thầy...
Lý	do	hôm	thầy	thu	bài	không	có	bài	nộp	của	tôi	là	thế.	Nhận	bài	về,	tôi	liền	nhờ	Bằng	bắc

ghế	đứng	lên	trang	trọng	dán	nó	ngay	dưới	ảnh	Bác.	Mỗi	lần	đi	học	về	nhìn	chiếc	khẩu	hiệu	là
tôi	lại	thấy	như	Bác	đang	mỉm	cười	âu	yếm	nhìn	tôi:	“Cháu	hãy	cố	gắng	nhiều	nữa	nhé!”.



B11	-	TÔI	ĐÃ	HỌC	XONG	CẤP	Iước	vào	năm	học	lớp	Bốn,	tôi	được	kết	nạp	Đội	Thiếu	niên	Tiền	phong	cùng	Bằng.	Từ	hôm
ấy,	tôi	cảm	thấy	mình	như	lớn	hẳn.	Tôi	quý	chiếc	khăn	quàng	đỏ	vô	cùng.	Lúc	nào	đến	lớp	tôi
cũng	quàng	ở	cổ.	Khi	về	nhà	tôi	nhờ	mẹ	tháo	ra	gấp	cẩn	thận.	Sợ	nó	bị	nhàu	nát	hay	cũ	đi,	tôi
đem	bỏ	nó	vào	chiếc	hộp	bìa	cứng	tự	làm	rồi	cất	trong	tủ.
Một	năm	học	nữa	lại	thấm	thoát	trôi	qua.	Tôi	sung	sướng	được	nhận	bằng	tốt	nghiệp	cấp	I.
Lúc	này	tôi	bỗng	nhớ	lại	câu	nói	của	một	bạn	hồi	tôi	đang	học	lớp	Một:	“Ký	cố	gắng	thì	lên

được	lớp	Hai	thôi.	Đến	lớp	Ba,	lớp	Bốn,	người	ta	viết	nhanh	lắm,	Ký	chẳng	theo	được	đâu	mà
học”.
Đúng,	các	bạn	nói	vậy	không	phải	có	ý	dọa	đâu.	Chính	tôi	cũng	lo	như	thế.	Viết	chân	thì	nhanh

thế	nào	bằng	viết	tay	được.
Nhưng	rồi	nỗi	lo	ấy	không	thể	ám	ảnh	tôi	mãi.	Những	tháng	ngày	say	mê	ham	thích	học	tập

đã	lôi	cuốn	khiến	tôi	quên	mất	chúng	từ	lúc	nào.
Bây	giờ	nỗi	lo	ấy	bỗng	trở	về	với	tôi.	Song	không	phải	tôi	lo	mình	có	lên	được	lớp	Ba	hay	lớp

Bốn	nữa.	Tôi	đã	tốt	nghiệp	cấp	I	rồi.	Điều	phấp	phỏng	trong	tôi	thời	điểm	này	là	liệu	tôi	có	đủ
điểm	để	được	lên	học	cấp	II	không?



Đ12	-	CHUYỆN	CHIẾC	BÀN	HỌC	BỊ	MẤTược	tin	cả	bốn	chúng	tôi	ở	chung	làng	Cồn	Quay	(tôi,	Bằng	cùng	Tam,	Phụ)	đều	được	vào
học	cấp	II	xã	Hải	Hà,	tôi	sung	sướng	muốn	reo	lên.	Còn	Bằng	thì	mừng	quá,	ôm	chặt	 lấy	tôi
ngay	giữa	đám	đông.	Bằng	đưa	tay	cù	cù	vào	nách	tôi,	cười	khúc	khích	làm	tôi	cười	đến	tức
bụng.
Tôi	được	lên	học	cấp	II,	cả	nhà	đều	vui	lắm.	Bố	mẹ	tôi	nhờ	cậu	Giang	(em	ruột	mẹ	tôi,	làm

nghề	thợ	mộc)	đóng	ngay	cho	một	chiếc	bàn	viết.	Mặt	bàn	là	ba	mảnh	gỗ	lim	nhỏ,	đen	bóng,
ghép	thành	một	mặt	phẳng	to	như	chiếc	chiếu	manh.	Chân	cũng	thấp	chẳng	khác	gì	chân	ghế
mà	các	bạn	vẫn	ngồi	học.
Ngày	khai	giảng,	mẹ	tôi	đội	chiếc	bàn	ấy	đến	tận	trường	cách	nhà	đến	ba,	bốn	ki-lô-mét.
Thấy	mẹ	tôi	đội	chiếc	bàn	lạ	tiến	vào	sân	trường,	tất	cả	học	sinh	đều	ngạc	nhiên.	Các	bạn	trố

mắt	nhìn	 theo	và	xì	xào	không	ngớt.	Thú	 thật	 tôi	 cũng	cảm	 thấy	ái	ngại	và	 tủi	 tủi	 thế	nào.
Người	ta	đi	học	một	mình	tự	do	thoải	mái,	còn	mình	phải	bắt	mẹ	đội	bàn	đi	theo	thế	kia.	Thật
tội	quá...	Biết	làm	sao	được!
Nhưng	rồi	đâu	phải	chỉ	như	vậy	là	mọi	chuyện	đã	êm	đẹp.	Cái	bàn	đâu	biết	những	băn	khoăn

của	tôi.	Nó	đã	“bỏ”	tôi	ra	đi	không	một	lời	tạm	biệt	chỉ	mấy	ngày	sau	đó.
Sáng	hôm	ấy	đến	lớp	thấy	mất	bàn,	tôi	ngơ	ngẩn	cả	người.	Bằng	rồi	Phụ,	Tam	và	nhiều	bạn

khác	tất	bật	tìm	khắp	trong	lớp,	ngoài	sân,	vẫn	chẳng	thấy	tăm	hơi	bóng	dáng	nó	đâu.	Lòng	tôi
càng	rối	như	tơ	vò.	Tôi	muốn	khóc	nhưng	phải	cố	cắn	môi	chịu	đựng.	Tôi	biết	ngồi	viết	vào	đâu
trong	buổi	học	hôm	nay	và	những	ngày	sau	nữa?	Tôi	sẽ	về	nói	bố	mẹ	đóng	cho	chiếc	bàn	mới
chăng?	Sao	tôi	lại	có	thể	làm	phiền	bố	mẹ	quá	vậy?	Hay	tôi	sẽ	đem	một	manh	chiếu	ngày	ngày
đến	lớp	đặt	ngồi	viết	như	những	năm	cấp	I?...	Cứ	thế,	càng	nghĩ	tôi	càng	tủi	thân.	Không	nén	nổi
nữa,	tôi	chạy	ra	sau	lớp	khóc	một	mình.	Nhưng	Bằng	đã	biết,	Bằng	chạy	ra	lau	nước	mắt	cho
tôi.	Nó	an	ủi	và	khuyên	tôi	đừng	khóc.	Song	chính	nó	lại	phải	đưa	tay	lên	chùi	nước	mắt	cho
mình.
Bằng	khoác	vai	tôi,	hai	đứa	cùng	sóng	vai	vào	lớp.	Nhưng	rốt	cuộc	Bằng	vẫn	lúng	túng	không

biết	cách	nào	cho	tôi	có	chỗ	ngồi	viết.	Bảo	tôi	ngồi	vào	ghế,	Bằng	đi	tìm	lục	hết	các	góc	lớp	rìa
sân	để	mong	kiếm	ra	một	mảnh	gỗ	con	nào	đó	cho	tôi	có	thể	dùng	tạm	làm	bàn	viết.	Chỉ	còn
vài	phút	nữa	là	vào	học.	Bằng	đành	trở	vào	chỗ	ngồi,	băn	khoăn	nói	nhỏ	với	tôi:
-	Thôi	buổi	học	hôm	nay	Ký	chịu	khó	ngồi	nghe,	đừng	ghi	nữa	nhé!	Mình	sẽ	chép	bài	lại	cho.
Ngồi	nghe,	không	chép	bài	ư?	Không,	tôi	phải	tìm	ra	cách	ghi	bài	bằng	được.	Nếu	cần,	tôi	sẽ

ngồi	bệt	xuống	nền	lớp...	Ờ,	nhưng	việc	gì	phải	thế.	Tôi	có	thể	để	vở	ngay	xuống	chiếc	ghế	ngồi
này	mà	ghi	cũng	được.	Tôi	quay	sang	bảo	Bằng:
-	Chẳng	cần	thế	đâu	Bằng	ạ!	Ký	để	vở	xuống	ghế	này	ghi	cũng	tốt	chán.
-	Bằng	chỉ	sợ	bề	ngang	chiếc	ghế	quá	hẹp,	Ký	viết	không	được.
-	Được,	Bằng	đừng	lo.	Bằng	rút	một	quyển	vở	còn	mới	tinh	trong	ba-lô	tôi,	đặt	xuống	ghế	và

ngồi	tránh	ra	xa	để	nhường	chỗ	rộng	cho	tôi	viết.
Giờ	Địa	lý	đầu	tiên	của	năm	học	bắt	đầu.	Thầy	Huyễn	bước	vào	lớp.	Cả	lớp	đứng	dậy	nghiêm

trang	kính	cẩn	chào	thầy.	Thầy	đưa	tay	ra	hiệu	cho	lớp	ngồi	xuống	lấy	vở	ra	chuẩn	bị	ghi	bài.
Nghe	lệnh	thầy	tôi	cũng	vội	vàng	lấy	vở	mở	ra	đặt	xuống	ghế.	Một	chân	giữ	vở,	một	chân	cầm
bút.	Tôi	giật	mình	khi	thầy	chỉ	tay	vào	tôi	quát	lớn:
-	Em	kia!	Hỗn	quá!	Sao	để	chân	lên	ghế	thế	hả?
Tôi	hốt	hoảng	đành	bỏ	vội	chân	xuống	gầm	bàn	trong	tâm	trạng	tủi	thân	trĩu	nặng.	Nước	mắt

lại	chực	ứa	trào.	Cả	lớp	bỗng	dậy	lên	tiếng	ồn	ào:



-	Thưa	thầy	bạn	ấy	viết	bằng	chân	ạ!	Anh	bạn	Bích,	lớp	trưởng	vội	đứng	lên	thưa	rõ	với	thầy
mọi	chuyện.	Thầy	liền	bước	ngay	xuống	chỗ	tôi	ngồi,	khe	khẽ	nâng	hai	tay	tôi	lên	nhìn	ngắm,
hỏi	chuyện	rồi	âu	yếm	xoa	đầu	tôi:
-	Thầy	xin	lỗi	nhé!	Thông	cảm	cho	thầy,	vì	thầy	không	rõ	hoàn	cảnh	của	em.	-	Vừa	quay	trở	về

bục	giảng	thầy	vừa	huơ	tay	nói	với	cả	lớp	-	Ký	là	một	học	sinh	đặc	biệt.	Tôi	mong	cả	lớp	ta	từ
nay	các	em	sẽ	yêu	thương	giúp	đỡ	Ký	thật	nhiều	nhé!
Kỷ	niệm	cười	ra	nước	mắt	ấy	khiến	tôi	nhớ	mãi.



C13	-	NGƯỜI	BẠN	CHƯA	BIẾT	TÊNái	cảnh	phải	viết	trên	chiếc	ghế	ngồi	chật	chội	ấy	may	sao	chỉ	sau	ba	ngày	đã	chấm	dứt.
Chiếc	bàn	kia	đã	trở	về	với	tôi.	Tôi	sung	sướng	đón	nó	như	đón	một	người	bạn	tri	kỷ	xa	cách
bao	lâu	nay	gặp	lại.
Người	tìm	thấy	và	mang	chiếc	bàn	ấy	về	là	một	bạn	cùng	lớp	mà	khi	đó	tôi	chưa	biết	tên.	Bạn

đó	kể	lại:
-	Té	ra	người	ta	đem	chiếc	bàn	của	cậu	đi	trang	trí	sân	khấu	trong	đêm	văn	nghệ	hôm	nọ.	Rồi

khi	xong	không	hiểu	sao	người	ta	lại	trả	vào	một	nhà	dân	ở	bên	đường	kia	kìa.	Mình	vào	xin
nước	uống	tình	cờ	trông	thấy.	Mình	nhận	ra	ngay	và	vác	nó	về	cho	Ký	đây.
Càng	sung	sướng	khi	thấy	lại	chiếc	bàn,	tôi	càng	quý	mến	người	bạn	chưa	quen	ấy.	Quả	thật

trong	buổi	đầu	bỡ	ngỡ	như	thế	này,	tôi	khó	mà	tưởng	tượng	được	lòng	thương	yêu	và	sự	giúp
đỡ	của	các	bạn	dành	cho	tôi	vô	tư	và	nhiệt	thành	đến	mức	nào.
Một	lần	tôi	ra	bến	rửa	chân	để	chuẩn	bị	vào	lớp,	không	may	một	chiếc	dép	bị	rơi.	Nước	lớn

không	thể	lội	xuống	được.	Tôi	đang	loay	hoay,	bỗng	một	bạn	quàng	khăn	đỏ	từ	đâu	chạy	tới.
Chẳng	cần	hỏi	han	gì,	bạn	liền	cởi	quần	dài	lội	ngay	xuống.	Trong	nháy	mắt,	bạn	mò	lên	chiếc
dép.	Cẩn	thận	hơn,	bạn	còn	rửa	rất	sạch	rồi	mới	đưa	cho	tôi.	Vừa	bỏ	đi	được	mấy	bước,	như
còn	quên	điều	gì,	bạn	quay	lại	hỏi:
-	Còn	chân	cậu	đã	rửa	xong	chưa?	Tiện	thể	mình	rửa	luôn	cho	nhé!
Tôi	đứng	lặng	mãi	mới	đáp:
-	Thôi	mình	rửa	xong	rồi,	bạn	cứ	đi	đi!
Cái	ngại	ngùng	bẽn	lẽn	buổi	ban	đầu	ấy	quả	đã	đưa	đến	cho	tôi	không	ít	những	chuyện	éo	le...
Lần	ấy	tôi	đến	lớp	chỉ	có	một	mình.	Giữa	đường	một	trận	gió	to	đã	hất	tung	chiếc	mũ	xuống

ruộng.	Có	mấy	bạn	cùng	lớp	đi	trước	nhưng	tôi	không	dám	gọi	lại	nhặt	giúp.	Tôi	tự	lội	xuống
định	dùng	răng	cắn	chiếc	mũ	mang	lên.	Khi	tôi	vừa	cúi	xuống	thì	chiếc	túi	sách	đeo	trên	vai
liền	rơi	tõm	xuống	ruộng.	Tôi	hoảng	hốt	đưa	chân	hất	lên.
Nhưng	không	kịp.	Cả	chiếc	túi	đã	ướt	đẫm.	Lên	đến	đường,	tôi	ngồi	bệt	xuống	và	khó	khăn

lắm	mới	dùng	chân	chụp	được	chiếc	mũ	lên	đầu.	Còn	chiếc	túi	sách	nữa,	làm	thế	nào	đeo	lên
vai	được	đây?	Nghĩ	mãi,	cuối	cùng	tôi	bắt	buộc	phải	dùng	đến	miệng.	Dây	túi	sách	tuy	dính	bùn
bê	bết,	tôi	vẫn	không	ngại	ngùng	cắn	lấy	và	nghiêng	người	đeo	ngoắt	lên	vai.
Đến	lớp	hay	quay	về?	Sách	ướt	rồi	còn	viết	làm	sao	được	nữa.	Thôi	đành	nghỉ	một	buổi	vậy.

Nghỉ	một	buổi	ư?	Không,	không	thể	được.	Mình	sẽ	đến	lớp	và	xin	giấy	Bằng	để	ghi.	Sau	một
phút	lưỡng	lự,	tôi	quyết	định	đến	lớp.



M14	-	CHUYỆN	TẬP	BƠIột	 lần	khác,	 trường	tôi	tổ	chức	đi	tham	quan	và	cắm	trại	tại	bãi	biển	Xuân	Hà	xã	Hải
Đông.	Trời	vừa	đổ	xong	trận	mưa	rào	như	trút	nước.	Trên	đường	đi	gặp	một	con	sông	rộng	đến
hơn	hai	mươi	mét.	Trên	sông	chỉ	có	một	chiếc	cầu	nhỏ	chênh	vênh	bắc	bằng	hai	cây	 luồng
ghép	lại	có	tay	vịn.
Gặp	mưa,	cầu	trơn	lại	dập	dềnh	rất	khó	đi.	Biết	tôi	không	vịn	tay	được,	các	bạn	xúm	lại	định

cõng	tôi	qua:
-	Nào,	Ký	để	chúng	mình	cõng	qua	nhé!	Cầu	nhỏ	và	trơn	thế	kia	cậu	không	tài	nào	qua	được

đâu.
Cầu	có	tay	vịn	nên	việc	đưa	tôi	qua	sông	như	vậy	chắc	không	có	gì	khó	lắm.	Song	tôi	thấy

ngài	ngại	nên	nhất	định	không	chịu.	Tôi	nghĩ	tự	mình	có	thể	qua	được.	Tôi	đã	từng	qua	những
chiếc	cầu	ở	làng	dù	chỉ	làm	bằng	một	cây	thông	nhỏ.	Chẳng	may	lần	này	vừa	đi	đến	giữa	cầu	thì
tôi	bị	trượt	và	rơi	tõm	xuống	sông.	Thấy	nước	sông	quá	lớn	lại	chảy	mạnh,	cả	đoàn	đều	hốt
hoảng	lo	cho	tôi.	Nhiều	bạn	định	nhảy	ngay	xuống	cứu.
Cũng	may	 tôi	biết	bơi	nên	 lúc	này	đã	nhô	đầu	 lên	khỏi	mặt	nước.	Tuy	chỉ	dùng	đôi	 chân

nhưng	 tôi	 đã	 thắng	 được	 dòng	 nước	 chảy,	 vào	 bờ	 an	 toàn	 giữa	 những	 cặp	mắt	 trìu	mến,
thương	yêu	và	ngạc	nhiên	của	mọi	người.	Sau	đó	nhiều	bạn	hỏi	tôi	đã	tập	bơi	như	thế	nào.
Quả	lúc	đầu	cũng	không	dễ	dàng	đâu.	Có	lần	tôi	suýt	chết	ở	một	cái	ao	mới	đào	đấy.	Lần	ấy

tôi	cùng	tắm	với	Bằng	và	nhiều	bạn	khác.	Trong	khi	các	bạn	nô	đùa	vùng	vẫy	giữa	ao	thì	tôi	chỉ
quanh	quẩn	ở	xó	bờ.	Sao	tôi	không	dám	ra	giữa	nhỉ.	Sợ	ư?	Cứ	ra	xem	sao!	Tôi	liền	mon	men
định	ra	khỏi	bờ.	Một	bạn	đang	bơi	gần	đấy	kháy	ngay:
-	Cậu	hèn	quá,	cứ	ra	đi,	ra	đi.	Ao	nông	lắm	không	sợ	đâu.
Không	do	dự	nữa,	tôi	trườn	mình	thẳng	về	phía	giữa	ao.	Thế	là	ngay	tức	khắc	tôi	bị	chìm

nghỉm.	Với	bản	năng	tự	vệ,	tôi	đưa	chân	quẫy	đạp	ùm	ùm	nhưng	vẫn	không	tài	nào	ngóc	đầu
lên	khỏi	mặt	nước.	Khi	được	các	bạn	cứu	lên	bờ,	tôi	đã	bị	uống	mấy	ngụm	nước,	người	quay
cuồng	lảo	đảo.
Sau	bữa	chết	hụt	ấy	tôi	giận	mình	vô	cùng.	Nhất	định	tôi	sẽ	tập	bơi	bằng	được!
Tôi	hỏi	Bằng	khi	bơi	người	ta	vận	động	tay	chân	như	thế	nào.	Sau	khi	say	sưa	thuật	lại	những

động	tác	ấy,	Bằng	nói:
-	Đấy,	Ký	cứ	nghe	vậy	là	đủ	biết	khó	lắm,	không	có	tay	thì	nhất	định	không	bơi	được	đâu.
-	Không,	nhất	định	bơi	được.	Bằng	cứ	xuống	ao	với	Ký,	thử	xem	nào.
Bằng	liền	cởi	quần	áo	cho	tôi.	Thế	là	cả	hai	cùng	xuống	ao.	Ao	nhà	tôi	chỗ	sâu	nhất	chỉ	đến

ngực	nên	không	có	gì	đáng	lo	cả.
Tôi	bắt	đầu	tập	bơi	theo	Bằng.	Bằng	đập	chân,	tôi	cũng	đập	chân.	Mà	sao	người	Bằng	cứ	nổi

còn	tôi	thì	vẫn	bị	chìm.	Hay	người	tôi	nặng	hơn	Bằng	chăng?	Không	có	lẽ!	Tôi	tiếp	tục	tập	lại
lần	nữa,	lần	nữa	và	lần	nữa,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	chẳng	được.
Không	nản,	một	lần	tắm	khác	tôi	bảo	Bằng:
-	Bằng	đi	chặt	hộ	Ký	một	đoạn	cây	chuối	nhé!
-	Làm	gì?	-	Bằng	hỏi	lại.
-	Cứ	chặt	đi	mang	về	đây	rồi	khắc	biết.
Chiều	theo	ý	tôi,	Bằng	cầm	dao	đi	chặt	một	đoạn	cây	chuối	đem	về.	Tôi	liền	bảo	Bằng	thả

xuống	ao.	Bấy	giờ	Bằng	mới	biết	là	tôi	dùng	nó	để	làm	phao	tập	bơi.	Tôi	đưa	cằm	kẹp	lấy	đoạn
cây	chuối	và	khi	bơi	thấy	người	không	bị	chìm	nữa.	Tôi	bơi	được	qua	ao,	rồi	một	vòng	quanh



ao.	Những	lần	tắm	sau	tôi	đã	bơi	được	rất	nhiều	vòng.
Nhưng	khi	bỏ	cây	chuối	ra,	tôi	vẫn	chỉ	bơi	được	vài	mét	rồi	lại	bị	chìm.	Tôi	nghĩ	cách	nhờ

Bằng	cứ	mỗi	ngày	lại	giúp	tôi	chặt	ngắn	dần	đoạn	cây	chuối	đi.	Tôi	tập	bơi	tiếp	lại	thấy	được.
Từ	chỗ	đoạn	cây	chuối	dài	cả	mét,	chặt	dần	còn	80	phân,	60	phân,	50	phân	rồi	30	phân.	Cuối
cùng	buông	hẳn	đoạn	cây	chuối	ra	tôi	thấy	người	vẫn	nổi	và	bơi	không	bị	chúi	đầu	xuống	bùn
như	trước	nữa.
Có	bận	cả	nhà	đi	vắng,	Bằng	cũng	không	có	ở	nhà.	Không	biết	làm	cách	nào	để	cởi	quần	áo

được,	song	vì	thích	bơi	quá	nên	tôi	để	cả	vậy	nhảy	tùm	xuống	ao.
Cứ	như	vậy	lần	tập	này	qua	lần	tập	khác,	từ	bơi	được	hai	mét	rồi	năm	mét,	đến	bơi	được	qua

ao	mà	tôi	không	cần	dùng	cây	chuối	nữa.	Nhưng	thế	này	vẫn	chưa	thỏa.	Tôi	cần	phải	tập	bơi
ngoài	sông.	Tôi	rủ	Bằng	ra	con	sông	mà	hai	đứa	vẫn	thường	buông	câu	trước	nhà.	Từ	chỗ	bơi
xuôi	dòng,	tôi	đã	tập	bơi	được	ngược	dòng.
Tôi	đâu	có	nghĩ	rằng	việc	tập	bơi	ấy	lại	giúp	ích	cho	mình	trong	lần	ngã	cầu	này.
Nhiều	bạn	cùng	lớp	vội	chạy	đến	dìu	tôi	lên	đường	thay	giúp	quần	áo.	Vì	lạnh	và	xấu	hổ	nên

người	tôi	cứ	run	bần	bật.	Một	lần	nữa	tôi	lại	thấy	sự	thương	yêu	đùm	bọc	của	các	bạn.	Tôi	thầm
trách	mình	bấy	lâu	đã	không	hiểu	được	các	bạn.



S15	-	GẮN	MÌNH	VỚI	TẬP	THỂ	MỚI	CÓ	NIỀM	VUIau	đợt	đi	trại	ấy	tôi	càng	thấy	sự	cần	thiết	phải	gắn	bó	mình	với	tập	thể.	Chỉ	có	gần	tập	thể,
gần	các	bạn,	được	các	bạn	giúp	đỡ	tôi	mới	có	thể	học	tập	tốt	được.
Tôi	không	rụt	rè	e	lệ	tự	giam	mình	trong	khắc	khổ	nữa.	Tôi	bắt	đầu	sống	tự	nhiên	hơn,	thoải

mái	hơn.	Tư	tưởng	tự	ti,	nếp	sống	theo	 lối	 “ông	cụ”	cũng	bớt	dần.	Giờ	ra	chơi	 tôi	cũng	đùa
nghịch,	tán	chuyện	vung	trời	như	các	bạn.	Các	bạn	chơi	bóng	chuyền	tôi	cũng	ra	sân	chơi	đá
cầu.	Các	bạn	rủ	nhau	thi	“vật	tay”	tôi	cũng	rủ	các	bạn	khác	thi	“vật	chân”.	(Mỗi	đứa	ngồi	một
ghế	cùng	đưa	một	chân	ngoắc	vào	nhau	ở	chỗ	gót	và	bắt	đầu	kéo.	Nếu	đứa	nào	chực	duỗi	chân
trước	thì	thua).	Chiều	chiều	sau	mỗi	buổi	học	tôi	lại	rủ	các	bạn	đến	sân	vận	động	của	xã	chơi
bóng	đá.
Trong	học	tập	hay	sinh	hoạt,	nếu	gặp	khó	khăn	gì	 tự	mình	không	thể	giải	quyết	được,	 tôi

không	giấu	giếm	nữa	mà	nói	thật	để	các	bạn	giúp.
Nhưng	rồi	những	ngày	tươi	đẹp	hồn	nhiên	ấy	vừa	đến	chưa	được	bao	lâu	thì	năm	học	đã	kết

thúc.
Và	không	ngờ	lần	nghỉ	hè	ấy	tôi	lại	xa	hẳn	hầu	hết	các	bạn	5A	yêu	quý	của	tôi	tại	trường	cấp	II

xã	Hải	Hà.	Xa	hẳn	cái	lớp	học	trong	ngôi	đền	cổ	kính	quanh	năm	có	cây	gạo	khổng	lồ	tỏa	bóng
phía	sau	và	ba	cây	phượng	vĩ	cổ	thụ	mùa	hoa	rực	rỡ	đỏ	trời	đứng	giăng	hàng	giữa	sân.



N16	-	THẦY	HIỆU	TRƯỞNG	MỚIăm	học	mới,	 tôi	 được	 chuyển	đến	học	ở	 trường	 cấp	 II	Hải	 Phương.	Đây	 là	một	 trong
những	ngôi	trường	cấp	II	xuất	sắc	nhất	của	tỉnh	Nam	Định	ngày	đó,	và	cũng	là	ngôi	trường	giàu
truyền	thống,	ra	đời	sớm	nhất	ở	phía	Nam	đồng	bằng	Bắc	bộ.	Trường	nằm	ở	trung	tâm	huyện
lỵ	Hải	Hậu.	Trường	có	vườn	sinh	vật	rất	phong	phú	các	chủng	loại	cây,	có	vườn	địa	lý	(*)	 ,	có
phòng	thí	nghiệm	khá	hiện	đại.	Tất	cả	học	sinh	xã	tôi	đang	học	cấp	II	Hải	Hà	trong	năm	học	này
đều	được	chuyển	về	trường	này.
Chiếc	bàn	cũng	theo	tôi	đến	trường	mới.	Bằng	giúp	tôi	đặt	nó	ở	tận	cuối	lớp.	Nó	bẽn	lẽn	núp

mình	giữa	hai	hàng	bàn	cao.	Thấy	một	chiếc	bàn	ngộ	nghĩnh	như	vậy,	nhiều	người	không	khỏi
ngạc	nhiên.
Thầy	hiệu	trưởng	vào	lớp.	Lúc	này	là	giờ	ra	chơi.	Trong	lớp	chỉ	còn	vài	bạn	đang	xúm	lại	tán

chuyện.	Tôi	cũng	có	mặt	trong	lớp	và	đang	ngồi	đọc	sách	ở	một	bàn	trên	cùng.	Thấy	thầy	hiệu
trưởng	đi	thẳng	đến	chỗ	bàn	tôi,	tim	tôi	tự	nhiên	đập	nhanh	lạ.	Thầy	chăm	chú	nhìn	và	đưa	tay
cúi	xuống	gõ	gõ	trên	mặt	bàn	rồi	quay	sang	hỏi	các	bạn	gái:
-	Chiếc	bàn	này	dùng	làm	gì	đây	các	em?
Tôi	càng	nóng	lòng	khi	nghe	một	bạn	nói:
-	Thưa	thầy,	của	bạn	Ký	đấy	ạ!
-	Ký	nào	nhỉ,	mà	bạn	ấy	dùng	để	làm	gì	mới	được	chứ?
-	Dạ,	bạn	ấy	dùng	để	viết	bằng	chân.	-	Một	bạn	nhìn	tôi	mỉm	cười	đáp.
Đang	bình	thường,	tự	nhiên	nét	mặt	thầy	bỗng	nghiêm	hẳn	lại.	Thầy	định	hỏi	thêm	các	bạn

một	câu	gì	nữa	thì	tiếng	trống	vào	lớp	đã	điểm.
Ngay	sau	buổi	học	hôm	ấy	tôi	được	gọi	lên	gặp	thầy	hiệu	trưởng.	Tôi	hồi	hộp,	lo	lắng	không

biết	có	chuyện	gì.	Tôi	tự	nhủ	lòng	phải	thật	bình	tĩnh	mới	được…	Nhưng	lạ	sao,	khi	vừa	bước
chân	vào	phòng	thầy,	mặt	tôi	đã	nóng	bừng	bừng.	Thầy	đưa	ghế	bảo	ngồi,	tôi	cũng	không	dám...
Rồi	bằng	một	cử	chỉ	rất	ngượng	ngập,	tôi	ngồi	xuống	thu	mình	ở	chỗ	cuối	giường	ngủ	của	thầy.
Thầy	hỏi	tôi:
-	Em	bị	hỏng	đôi	tay	từ	khi	nào?
-	Dạ,	thưa	thầy	từ	năm	em	lên	bốn	ạ!
-	Thế	em	tập	viết	từ	năm	nào?
-	Dạ!	Thưa	thầy	từ	năm	lên	bảy	ạ!
-	Lúc	đầu	em	tập	có	khó	lắm	không?
-	Dạ,	em	cũng	không	nhớ	nữa...	Nhưng	cũng	hơi	khó	thầy	ạ!
Tôi	nhíu	mày	suy	nghĩ	và	đáp	rất	lúng	túng.
-	Thế	thầy	mẹ	em	có	còn	cả	không?
-	Dạ,	còn	ạ!
Và	cứ	như	vậy	thầy	hỏi	câu	nào,	tôi	trả	lời	câu	ấy.	Về	sau	thầy	bảo	tôi	kể	lại	quá	trình	tập	viết,

học	tập	trong	những	năm	qua...
Suy	nghĩ	mãi	tôi	vẫn	chưa	nói	được	câu	đầu	tiên.	Mà	sao	thầy	lại	bắt	mình	kể	những	chuyện

này	làm	gì	nhỉ.	Từ	xưa	đến	nay	đã	ai	bảo	tôi	kể	thế	này	đâu.
Ngồi	nghĩ	mãi,	không	thể	không	nói	được,	tôi	đành	ngập	ngừng	lên	tiếng	và	khó	khăn	lắm

mới	kể	được	vài	ý	mà	thầy	yêu	cầu.	Tôi	biết	kể	như	vậy	còn	sơ	sài	lắm.	Chắc	thầy	còn	muốn



bảo	tôi	kể	nhiều	và	nhiều	nữa	cơ.
Bóng	nắng	từ	bao	giờ	đã	bước	qua	ngưỡng	cửa	vào	gian	phòng	tập	thể	của	thầy.	Không	kịp

để	 tôi	 tự	đội	 lấy,	 thầy	hiệu	 trưởng	đã	 cầm	chiếc	mũ	 chụp	 lên	đầu	 cho	 tôi,	 tiễn	 tôi	 ra	 cổng
trường.
-	Thôi	em	về	ăn	cơm	kẻo	đói	nhé.	Ngày	mai	thầy	sẽ	đến	chơi.
Đúng	hẹn,	sáng	chủ	nhật	thầy	hiệu	trưởng	đi	bộ	đến	nhà	tôi.
Những	năm	học	trước	các	thầy	giáo	cũng	hay	đến	nhà	tôi	chơi	như	vậy.	Nhưng	lần	này	sao

tôi	thấy	có	gì	khang	khác	và	cảm	động	lạ	thường.	Với	tình	cảm	đặc	biệt	quý	mến,	bố	mẹ	tôi	làm
cơm	mời	thầy	ở	lại	nhưng	thầy	một	mực	nhất	định	xin	về.	Bố	tôi	phải	đem	giấu	chiếc	mũ	cát
của	thầy	vào	buồng,	thầy	mới	chịu	ở	lại.
Câu	chuyện	giữa	tôi	và	thầy	hiệu	trưởng	tiếp	tục.	Thầy	bảo	tôi	kể	tiếp	chuyện	hôm	qua.	Lần

này	tôi	kể	tự	nhiên	và	có	lẽ	đầy	đủ	hơn.
Thầy	rời	nhà	tôi	ra	về	khi	mặt	trời	đã	gần	xuống	ngang	cây	mít	trước	nhà.
Đúng	hai	 tuần	 sau	 cũng	vào	một	buổi	 sáng	 chủ	nhật,	Đài	 tiếng	nói	Việt	Nam	có	bài	phát

thanh	về	tôi.	Tôi	lắng	nghe,	tôi	hồi	hộp.	Tôi	thấy	mình	như	đang	bay	trong	một	giấc	mơ.	Tôi	cố
nín	thở	mà	sao	tim	vẫn	đập	nhanh	lạ.	Tôi	muốn	leo	lên	tận	đỉnh	cột	loa,	áp	sát	tai	vào	đấy	nghe
cho	rõ.	Có	phải	người	ta	đang	nói	về	tôi	không?	Hay	một	Nguyễn	Ngọc	Ký	nào	khác	chăng?
Không,	đúng	Nguyễn	Ngọc	Ký	học	sinh	lớp	6B	trường	phổ	thông	cấp	II	Hải	Phương,	Hải	Hậu,
Nam	Định	rồi.	Ôi!	Một	người	như	tôi	cũng	được	giới	thiệu	trên	đài	ư?	Mà	sao	chị	phát	thanh
viên	lại	biết	những	chuyện	về	tôi	thế	nhỉ?	Không,	tôi	chưa	gặp	chị	bao	giờ	kia	mà.
Sau	cùng,	nghe	chị	phát	thanh	viên	nói	là	bài	viết	của	Trần	Hữu	Độ,	tôi	mới	vỡ	lẽ	ra	đó	là	bài

viết	của	thầy	hiệu	trưởng	trường	tôi.	Thảo	nào	trong	suốt	thời	gian	qua	thầy	đã	dành	cho	tôi
sự	quan	tâm	đặc	biệt	đến	vậy.



C
17	 -	KHÔNG	THỂ	HỌC	HÀNH	NHƯ	THẾ	NÀY	MÃI
ĐƯỢC

âu	chuyện	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam	phát	thanh	về	tôi	làm	xôn	xao	dư	luận	trong	xóm.	Mọi
người	ngạc	nhiên.	Còn	bố	mẹ	tôi	thì	vô	cùng	hởi	lòng	hởi	dạ.	Trong	bữa	cơm	trưa	hôm	ấy,	tôi
được	nghe	những	lời	nói	sung	sướng	của	bố	tôi:
-	Thật	là	vinh	dự	lắm	mới	được	người	ta	nói	trên	đài	đấy	con	ạ.	Từ	xưa	đến	nay	ở	đây	đã	có	ai

được	như	con.	Chỉ	bây	giờ	có	chế	độ	ta,	con	mới	được	chú	ý	như	vậy,	chứ	ngày	xưa	thì	những
người	như	con	bị	người	ta	khinh	rẻ	lắm	đấy.	Từ	nay	con	phải	biết	trông	bè	trông	bạn	mà	cố	học
hành	cho	giỏi	để	khỏi	phụ	công	ơn	của	Đảng,	của	Bác	Hồ.	Đời	con	tuy	thế	nhưng	chắc	rồi	sẽ
hơn	hẳn	đời	bố	đấy.
Tôi	ngồi	nghe	mà	thấy	thấm	thía	quá.	Những	lời	dạy	của	bố	tôi	quả	đã	gợi	cho	tôi	biết	bao

suy	nghĩ	mới.
Tôi	phải	làm	gì	đây	để	xứng	đáng	với	những	lời	mà	người	ta	đã	nói	trên	đài.	Và	đúng	lắm,	tôi

phải	học	giỏi	thì	mai	đây	mới	có	thể	trở	thành	người	có	ích,	mới	được	góp	phần	xây	dựng	đất
nước.	Phải	học	giỏi	tôi	mới	khỏi	phụ	lòng	thương	yêu	giúp	đỡ	của	các	bạn,	các	thầy,	khỏi	phụ
lòng	trông	mong	của	bố	mẹ,	của	mọi	người.	Thế	mà	trong	những	năm	qua	tôi	đã	chẳng	làm
được	việc	đó.	Cả	một	quãng	thời	gian	năm	sáu	năm	dài	tôi	đã	bỏ	phí	biết	nhường	nào.	.
Không	thể	học	hành	như	thế	này	mãi	được.
Tôi	phải	xứng	đáng	với	chiếc	khăn	quàng	đỏ	mà	ngày	ngày	mình	vẫn	mang	trên	vai.
Làm	thế	nào	để	học	giỏi	bây	giờ	nhỉ?	Đúng	rồi,	tôi	phải	chăm	hơn	nữa,	phải	chịu	khó	hơn

nữa.	Song	thế	vẫn	chưa	đủ.	Những	năm	trước	tôi	đã	học	rất	chăm	mà	vẫn	không	đạt	điểm	giỏi
đấy	thôi?	Phải	rồi,	tôi	phải	tìm	ra	một	cái	gì	nữa	kia.	Suy	nghĩ	mãi	tôi	mới	nghĩ	ra	được	mình
cần	phải	học	có	kế	hoạch.	Chính	các	thầy	giáo	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	học	có	kế	hoạch	là	cách	học
thông	minh	và	khoa	học	nhất.
Kế	hoạch	của	tôi	cũng	đơn	giản	thôi.	Hằng	tuần	tôi	dành	riêng	ngày	chủ	nhật	để	ôn	và	hệ

thống	những	bài	đã	học	 trong	 tuần	vào	một	cuốn	sổ	học	 tập	nhỏ.	Tôi	 làm	việc	này	 thường
xuyên.	Sau	khi	học	xong	mỗi	chương,	tôi	đều	làm	bản	tổng	kết.	Đến	cuối	học	kỳ	hay	cuối	năm,
việc	ôn	thi	đỡ	vất	vả	mà	bài	vẫn	nắm	vững.
Còn	hằng	ngày	tôi	học	theo	thời	gian	biểu.	Sáng	nào	cũng	vậy,	cứ	khi	chú	gà	trống	o…o…	cất

tiếng	gáy	trong	chuồng	là	mẹ	tôi	dậy	nấu	cơm	sáng.	Lúc	đó	chừng	hơn	4	giờ	gì	đấy.	Thế	là	tôi
vùng	khỏi	chăn,	ra	bàn	ngồi	học	sau	những	tiếng	gọi	rất	thương	của	mẹ.	Vừa	ngủ	dậy,	đầu	óc
còn	minh	mẫn	nên	học	chóng	nhớ.	Tôi	 thường	dành	thời	gian	này	học	ôn	 lại	các	công	thức
toán,	lý	và	xem	lại	tất	cả	các	bài	cần	cho	buổi	học	hôm	ấy.	Có	hôm	vì	thấy	trời	quá	lạnh,	mẹ	tôi
thương	nên	không	gọi	dậy.	Mẹ	tưởng	đâu	thế	là	xong	chuyện.
Nhưng	khi	tôi	tỉnh	dậy	thì	trời	đã	sáng	rõ.	Thế	là	bỏ	mặc	cơm	nước,	tôi	ngồi	vào	bàn	học	một

mạch	cho	đến	khi	nghe	tiếng	Bằng	gọi	đến	lớp.	Mẹ	tôi	bực	mình	bắt	tôi	phải	ngồi	ăn	cơm	bằng
được.	Nhưng	tôi	nhất	định	không	chịu.	Làm	như	vậy	tôi	vừa	tỏ	thái	độ	trách	mẹ	đã	không	gọi
tôi	dậy	sớm	vừa	bảo	đảm	được	thời	gian	học	đã	quy	định.	Từ	đấy	hôm	nào	mẹ	tôi	cũng	bắt
buộc	phải	gọi	tôi	dậy	sớm	để	học.
Thời	gian	tự	học	buổi	chiều	tôi	thường	bắt	đầu	bằng	vài	chục	phút	“xào	bài”.	Sau	đó	tôi	làm

các	loại	bài	tập	cho	đến	5	giờ.	Rất	ít	khi	tôi	làm	bài	tập	vào	ban	đêm,	vì	ban	ngày	lợi	dụng	ánh
sáng	tôi	viết	được	dễ	dàng	hơn.
Tôi	hay	lo	xa,	không	để	cảnh	“nước	đến	chân	mới	nhảy”.	Bài	tập	ngày	nào	tôi	thường	làm	cho

xong	ngay	ngày	ấy.	Như	vậy	gặp	bài	nào	khó	quá	còn	có	thời	gian	suy	nghĩ	hoặc	đi	hỏi	các	thầy
các	bạn.



Tối	đến	tôi	dành	hai	tiếng	rưỡi	để	học	bài.	Khi	học,	tôi	xem	trước	cả	những	bài	thầy	sẽ	giảng
ngày	mai	trong	sách	giáo	khoa.	Việc	 làm	này	rất	bổ	 ích.	Nó	giúp	tôi	nắm	được	tinh	thần	và
những	vấn	đề	khó	của	bài	mới	để	tập	trung	theo	dõi	được	bài	ngay	tại	lớp.
Sau	đó	từ	9	giờ	rưỡi	đến	10	giờ	tôi	gọi	là	thời	gian	“ngoại	khóa”,	lúc	này	tôi	có	thể	đọc	sách,

xem	báo,	ghi	nhật	ký	hay	nghe	đài.	Với	cách	học	bài	bản	như	vậy,	điểm	số	các	bài	kiểm	tra,	bài
thi	của	tôi	ngày	một	khá	lên	trông	thấy.



C18	-	THÍCH	CHƠI	THỂ	THAOác	bạn	có	biết	còn	quãng	thời	gian	nào	mà	tôi	chưa	nói	đến	không?	Còn	quá	đi	chứ!	Từ	5
giờ	đến	7	giờ	tối	đấy.
Thời	gian	đó	tôi	dành	để	giải	trí.	Tôi	rất	thích	chơi	thể	thao.	Tôi	thường	ra	sân	đình,	sân	kho

hợp	tác	xã	chơi	đá	cầu,	hay	vào	chiếc	hồ	mới	đào	trong	xã	thi	bơi	lội.	Và	điều	sung	sướng	nhất
của	tôi	là	được	cùng	các	bạn	chơi	bóng	đá	trên	những	mảnh	ruộng	ba	giăng	(*)	còn	trơ	gốc	rạ
sau	làng.	Chính	môn	bóng	đá	đã	làm	người	tôi	khỏe	khoắn	hẳn	lên.	Đôi	chân	nở	nang	dẻo	dai
hơn	nhiều.	Khi	viết	những	bài	văn	dài,	tôi	không	thấy	mỏi	chân	nữa.
Tôi	chạy	không	nhanh	lắm	vì	mất	đà	tay	nên	thường	giữ	chân	“hậu	vệ”.
Có	lần	đội	xóm	tôi	đấu	với	một	đội	xóm	trên.	Chơi	đã	lâu	mà	hai	bên	vẫn	không	phân	thắng

bại.	Nhiều	lúc	đội	tôi	đã	áp	đảo	khung	thành	đội	bạn	giữa	những	tràng	vỗ	tay	hồi	hộp	của	các
khán	giả	tí	hon.	Nhưng	rồi	cuối	cùng	các	cầu	thủ	đội	tôi	đều	“sút”	trượt	ra	ngoài.	Đứng	nhìn,	tôi
thấy	 tiếc	vô	cùng.	Tôi	 liền	xin	đi	 lên	 trung	phong	để	có	dịp	 lập	công	cho	đội	mình.	Vừa	“ra
quân”	tôi	đã	dẫn	được	bóng	tới	gần	gôn	đội	bạn	(gôn	chỉ	là	hai	cây	tre	dựng	lên,	có	dây	chăng	ở
trên).	Lúc	này	tôi	không	còn	nghĩ	gì	đến	đôi	tay	đã	bị	hỏng	nữa.
Trước	mắt	 tôi	 chỉ	 có	 “chiến	công”	đang	vẫy	gọi.	Tôi	nhảy	 lên	rướn	người	 lao	vút	về	phía

trước	sút	bóng.
Không	ngờ	khi	quả	bóng	vừa	lọt	vào	khung	thành	đội	bạn	thì	tôi	cũng	mất	đà	ngã	dụi	xuống

bãi.
Tôi	ngất	đi.	Sau	khi	tỉnh	lại,	tôi	mới	biết	mình	đã	bị	gãy	một	cánh	tay.	Các	bạn	cõng	tôi	về.

Đến	ngõ,	mẹ	tôi	hớt	hải	chạy	ra	ôm	lấy	tôi	và	kêu	lên,	giọng	vừa	thương	vừa	giận:
-	Tao	đã	bảo	học	xong	thì	ở	nhà	mà	chơi,	đừng	đi	đâu	cơ	mà.	Bây	giờ	gãy	tay	thế	này	có	khổ

không	hở	con.	Thôi	từ	rày	thì	cạch	đến	già	con	nhé!
Đau	lắm	nhưng	tôi	vẫn	cắn	răng	chịu	đựng	không	khóc,	vì	tôi	hiểu	việc	này	chính	do	mình

gây	nên	chứ	không	phải	ai.
Sau	một	tháng	bó	bột,	vết	thương	đã	lành.	Tôi	tưởng	từ	nay	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	biết

quả	bóng	là	gì	nữa.
Nhưng	không,	chỉ	sau	đó	vài	tháng,	nhìn	các	bạn	chơi,	tôi	không	thể	nào	đứng	yên	được.	Tính

sôi	nổi	hiếu	động	của	tuổi	mười	bốn,	mười	lăm	đã	thôi	thúc	tôi	nhảy	vào	sân	bãi	và	thế	là	tôi
lại	tiếp	tục	chơi	bóng	đá	với	tất	cả	lòng	say	mê	ham	thích	như	cũ.	Tôi	đã	thận	trọng	hơn,	không
còn	những	phút	“nóng	máu”	như	trước	nữa.	Hễ	thấy	dáng	bố	mẹ	đi	qua	là	tôi	vội	vàng	lẩn	đi	để
giữ	“bí	mật”.
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19	-	TÌM	NGUỒN	GIẢI	TRÍ	NGAY	TRONG	BÀI	HỌC
goài	các	trò	chơi	thể	thao,	tôi	còn	tìm	ra	nguồn	giải	trí	ngay	trong	bài	học.	Cách	giải	trí

này	vừa	giúp	tôi	hiểu	thêm	được	bài	vừa	là	những	trò	chơi	rất	lý	thú.
Một	thí	nghiệm	vật	lý,	một	đồ	dùng	học	toán,	một	mô	hình	địa	lý,	một	thí	nghiệm	hóa	học,

một	bản	đồ	lịch	sử...	đều	là	những	việc	rất	hấp	dẫn,	lôi	cuốn	tôi.
Một	hôm	trời	đã	chạng	vạng	tối,	tôi	vẫn	mải	mê	ngồi	đắp	mô	hình	núi	trong	góc	nhà.
Vụt	nhớ	tới	một	câu	ca	dao,	tôi	liền	đọc	tướng	lên:
 

ông	cha	như	núi	Thái	Sơn
Nghĩa	mẹ	như	nước	trong	nguồn	chảy	ra.

Mẹ	tôi	từ	cửa	bước	vào	hỏi:
-	Tối	rồi,	mày	làm	cái	gì	mà	ầm	lên	thế	con?
Dường	như	không	để	ý,	tôi	vẫn	say	sưa	ngồi	làm	việc	và	trả	lời	qua	quýt:
-	Dạ,	con	nghịch	vớ	vẩn	một	tí	thôi.
-	Nhưng	nghịch	cái	gì	chứ?
Nói	rồi	mẹ	tôi	xăm	xăm	bước	đến.	Tôi	im	lặng	ngồi	dịch	ra	bên.	Khi	đã	cúi	xuống	nhìn	đi	nhìn

lại	vẫn	không	hiểu	tôi	định	làm	gì,	mẹ	tôi	liền	chặc	lưỡi:
-	Trời,	mày	nghịch	cái	gì	mà	một	đống	sù	sụ	thế	này?	Tao	chẳng	nhìn	ra	cái	gì	cả.
Rồi	chẳng	đợi	cho	tôi	kịp	trả	lời,	mẹ	đã	đưa	tay	bưng	lên.	Thế	là	cả	“công	trình”	mà	tôi	vừa

khởi	công	xây	dựng	phút	chốc	đã	tan	tành.	Mẹ	tôi	hốt	hoảng	nói	chữa:
-	Chết	thật,	thế	mà	mày	không	bảo	mẹ	trước.	Tao	cứ	ngỡ	là	nó	chắc	lắm.	Mà	mày	định	làm	cái

gì	đấy?
Tôi	đưa	chân	nhặt	những	cục	xỉ	vừa	bị	đổ	để	gọn	vào	một	chỗ	rồi	nói	chậm	rãi:
-	Đây	là	một	hòn	núi	giả	con	định	xây	để	làm	đồ	dùng	học	tập.	Vì	xây	bằng	vữa	vôi,	lại	chưa

xong	nên	mới	dễ	đổ	như	vậy.
-	Thôi	cứ	để	đấy	mai	làm	lại	con	ạ.	Trong	nhà	còn	gói	ximăng,	mai	mẹ	đưa	cho	mà	xây.
“A,	thế	thì	nhất	rồi.	Có	gói	xi-măng	thì	còn	lo	gì	nữa.	Cứ	xây	mãi	bằng	cái	vữa	vôi	chết	tiệt	kia	thì

khó	mà	thành	công	được.	Hơi	động	vào	đã	rữa	ra	ngay.	Nhất	là	mình	phải	dùng	đôi	chân	để	xây
nên	lại	càng	dễ	đổ.	Thôi	được,	mai	có	xi-măng	mình	cố	gắng	xây	lại	thật	đẹp”.	Tôi	thầm	nghĩ	và
mỉm	cười	trong	bóng	tối	đang	tràn	vào	nhà.	Thu	gọn	các	“nguyên	liệu”	dụng	cụ	vào	một	chỗ,
đưa	hai	bàn	chân	xoa	xoa	vào	nhau,	tôi	đứng	dậy	vâng	lời	mẹ	ra	ao	rửa	chân.
Trong	nhà	mẹ	tôi	đã	đánh	diêm	thắp	đèn.	Ngồi	vào	bàn	học,	tôi	vẫn	không	thể	nào	tập	trung

học	được.
Những	ý	nghĩ	về	việc	xây	núi	ngày	mai	cứ	lởn	vởn	trong	đầu.
Chiều	hôm	sau,	làm	bài	xong,	tôi	bắt	đầu	lao	vào	công	việc.
Khó	khăn	đầu	tiên	là	việc	đi	lấy	cát.	Nếu	có	đôi	tay	bình	thường	như	các	bạn	thì	chuyện	rất

đơn	giản.	Chỉ	việc	ra	sau	nhà	là	tôi	có	thể	tùy	ý	muốn	vốc	bao	nhiêu	đem	về	cũng	được.	Nhưng
thực	tế	không	cho	tôi	làm	như	vậy.	Khắc	phục	bằng	cách	nào	đây?	Hay	nhờ	ai	giúp	vậy.	Nhưng
có	ai	ở	nhà	đâu!	Bố	mẹ	thì	đi	làm	đồng	chưa	về.	Sang	nhà	Bằng,	Bằng	cũng	đi	vắng	nốt.	Băn
khoăn	mãi	tôi	mới	nghĩ	ra	cách	đeo	ba	lô	ra	sau	nhà	dồn	cát	vào	đấy	mang	về.	Hôm	nọ	đi	nhặt
xỉ	vôi	cách	xa	nhà	hai	ba	cây	số,	tôi	cũng	làm	như	vậy.
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Có	cát	rồi,	tôi	dùng	răng	cắn	cán	gáo	ra	ao	múc	nước.	Pha	cát	và	xi-măng	với	nước,	tôi	được
một	thứ	vữa	khá	tốt,	vừa	dẻo	lại	vừa	chóng	cứng.
Dụng	cụ	duy	nhất	là	chiếc	thìa	tôi	vẫn	ăn	cơm	hằng	ngày.	Biết	làm	như	vậy	là	mất	vệ	sinh,

nhưng	lát	nữa	xong,	lại	đem	ra	ao	rửa	bằng	xà	phòng	thì	có	gì	đáng	ngại.
Vừa	xây	được	một	 lát	 thì	nghe	ngoài	sân	có	tiếng	người.	Dừng	thìa	vữa	đang	xây	dở	trên

chân,	tôi	ngẩng	lên	nhìn	và	nhận	ngay	ra	Bằng,	Tam,	Phụ,
Các	bạn	bước	đến	chỗ	tôi	làm.	Bằng	ngồi	xổm	xuống,	đảo	đầu	nhìn	khắp	cái	mô	hình	xây	dở,

hỏi	tôi:
-	Mày	định	xây	cái	gì	thế	này	Ký?
Bỏ	thìa	vữa	xuống	đất,	tôi	đáp:
-	Tao	xây	cái	mô	hình	núi	đây.	Chúng	mày	thấy	thế	nào?
Bằng	chép	miệng:
-	Trời,	việc	gì	phải	khổ	thế.	Thầy	giáo	có	bảo	làm	đâu.	Thôi,	bỏ	đấy	đi	chơi	với	bọn	tao.
Bằng	chưa	nói	xong,	thì	Tam	đã	chen	vào:
-	Thầy	đã	không	bảo	làm	thì	tao	cạch	đấy.	Mày	thừa	thời	gian	nên	chỉ	bày	vẽ	cho	có	việc	thôi.
Phụ	cãi	lại:
-	Ồ,	sao	chúng	mày	lại	nói	thế?	Ký	nó	làm	vậy	là	có	trách	nhiệm	cao	lắm	đấy.	-	Phụ	ra	vẻ	nhấn

mạnh	hai	tiếng	“trách	nhiệm”.	Nó	nói	ngọng,	nghe	ra	thành	tránh	nhiệm!
Một	phút	im	lặng	trôi	qua.	Tôi	gượng	cười	đáp:
-	Thôi,	mặc	kệ	cho	các	cậu	nói.	Việc	mình	mình	cứ	làm.	Rồi	nó	muốn	ra	sao	thì	ra...	Chiều	nay

mình	không	đi	chơi	với	các	cậu	được	đâu.	Nhất	định	phải	ở	nhà	làm	xong	cái	này	đã.
-	Ừ,	thì	cậu	ở	nhà	làm	cái	này.	Chẳng	chơi	với	bọn	tao	thì	thôi.	Nào,	chúng	ta	đi	đi	Bằng,	Phụ

ơi.	-	Tam	nói	lớn	và	đưa	tay	diễn	tả	sự	bất	đồng	của	mình.
Cu	cậu	đang	định	chuồn	ra	cửa	thì	Phụ	đã	kịp	túm	áo	kéo	giật	lại:
-	Nào,	nào!	Các	ông	đừng	hăng	tiết	vịt	quá	thế.	Đùa	Ký	vậy	cho	vui	chứ	mày	định	về	thật	đấy

à?	Ở	lại	xem	Ký	nó	làm	thế	nào	đã.	Thôi	đừng	“hâm”	nữa	ông	“Tam	đại	gàn”	ạ!
Tam,	Bằng,	Phụ	mỗi	người	một	tay	giúp	tôi	xây	tiếp	“dãy	núi”.	Nhưng	rủi	thay,	khi	sắp	xây

xong,	luống	cuống	thế	nào	mấy	đứa	lại	làm	đổ	sập.
Chiều	hôm	sau,	một	mình	tôi	lặng	lẽ	ngồi	xây	lại	từ	đầu.	Kể	cả	lần	tôi	làm	đổ	thì	đây	là	lần	thứ

tư	tôi	phải	xây	lại	cái	mô	hình	kỳ	quặc	này.	Rút	kinh	nghiệm	những	lần	trước,	lần	này	tôi	chú	ý
thận	trọng	hơn.
Lúc	đầu	xây	còn	dễ.	Sau	càng	lên	cao	càng	khó.	Nhất	là	xây	đến	các	đỉnh	càng	đòi	hỏi	công

phu	hơn.	Có	nhiều	đỉnh	còn	xây	toàn	bằng	những	giọt	xi-măng	nữa	kia.	Xúc	xi-măng	vào	thìa,
tôi	giơ	lên	lắc	lắc	cho	nó	từ	từ	nhỏ	giọt	xuống.	Cứ	như	vậy	giọt	này	chồng	lên	giọt	khác	dần	dần
tạo	thành	những	đỉnh	cao	vút.	Nhưng	không	thỏa	mãn	với	kết	quả	vừa	đạt	được,	tôi	lại	nhỏ
tiếp	các	giọt	xi-măng	xuống.	Thế	là	lập	tức	chúng	lại	bị	đổ	sập.	Nhiều	ngọn	tôi	kiên	trì	xây	đi
xây	lại	hàng	chục	lần	mà	vẫn	chưa	thành.
Tôi	đứng	dậy	ra	sân	xốn	xang	và	hứng	chí	đọc	lên	hai	câu	thơ	của	Tố	Hữu:
 

hua	ván	này	ta	bày	ván	khác
Có	can	chi	miễn	được	cuộc	cuối	cùng



Khác	hẳn	những	lần	trước,	tôi	không	xây	liền	một	lúc	nữa.	Mỗi	lần	tôi	chỉ	xây	vài	cục	xỉ	hoặc
nhỏ	thêm	vài	giọt	xi-măng	rồi	để	cho	chắc	mới	xây	tiếp.	Cứ	như	vậy	chiều	này	sang	chiều	khác,
ngày	nọ	tiếp	ngày	kia	chẳng	khác	gì	con	kiến	xây	tổ,	cuối	cùng	tôi	đã	xây	xong	chiếc	mô	hình
sau	gần	một	tháng	vất	vả.
Chiếc	mô	hình	núi	mi-ni	này	được	 tôi	hoàn	 tất	 trên	nền	một	miếng	gỗ	nhỏ	diện	 tích	 chỉ

nhỉnh	hơn	tờ	giấy	khổ	thếp	một	chút	với	hàng	chục	đỉnh	cao	thấp	nhấp	nhô,	chứa	trong	lòng
nó	là	các	hang	động	với	nhiều	hình	thù	kỳ	dị,	lại	có	cả	những	thạch	nhũ	rủ	xuống	rất	kỳ	khu.
Hôm	“khánh	thành”	ngoài	Bằng,	Tam,	Phụ	còn	có	cả	mấy	đứa	cháu	gọi	tôi	bằng	chú	ở	nhà	sát

bên.	Đứa	nào	cũng	tròn	mắt	chỉ	trỏ,	nhìn	đi	ngắm	lại	trong	tiếng	trầm	trồ	xuýt	xoa	không	ngớt.
Cu	Tản	một	tay	níu	áo	tôi	một	tay	chỉ	vào	chiếc	mô	hình	núi,	nói	hồn	nhiên:
-	Chú	cho	cháu	chơi	chung	với	nhé!
Cu	Cách	sợ	anh	tranh	mất	phần	cũng	vội	lên	tiếng	với	giọng	còn	ngọng	líu:
-	Ứ,	chú	cho	cháu	chơ...ơi	chung	cơ!
-	Được	rồi,	chú	sẽ	cho	cả	hai	chơi	chung	luôn.	Nhưng	các	cháu	nhớ	phải	trông	giữ	cho	chú.

Không	được	cho	ai	động	tay	vào	nhé!
Mấy	bác	hàng	xóm	đến	chơi	ai	thấy	cũng	không	tiếc	lời	tấm	tắc,	liền	bàn	với	bố	tôi	nên	đặt

chiếc	mô	hình	núi	ấy	vào	giữa	tủ	kính	để	trưng	cho	đẹp.	Được	bố	vui	vẻ	bằng	lòng,	Bằng,	Tam,
Phụ	liền	nhanh	chóng	giúp	tôi	chuyển	nó	từ	góc	nhà	lên	đặt	trang	trọng	vào	ngay	ô	giữa	của
chiếc	tủ	kính	cổ	kính	như	ý	mấy	bác	hàng	xóm.
Buổi	“khánh	thành”	kết	thúc	vui	vẻ	bằng	bữa	liên	hoan	thỏa	thích	với	lạc	rang	cùng	khoai

lang	luộc	mà	mẹ	tôi	vừa	bê	từ	bếp	lên.
Một	ngày	kia	thầy	hiệu	trưởng	phát	hiện	ra	liền	yêu	cầu	tôi	cho	người	đến	đưa	luôn	chiếc	mô

hình	núi	ấy	về	trưng	trong	phòng	triển	 lãm	đồ	dùng	học	tập	của	trường.	Và	cuối	cùng	cũng
theo	gợi	ý	của	thầy,	tôi	quyết	định	hiến	tặng	nó	cho	trường	để	làm	kỷ	niệm	trong	phòng	truyền
thống.



T20	-	TIN	VUI	BẤT	NGỜôi	đến	nhà	thầy	Vịnh	dạy	toán	giữa	một	chiều	xuân	ấm	áp.	Cây	đào	trước	nhà	thầy	mới
hôm	nào	còn	trơ	những	cành	khẳng	khiu	nay	đã	ken	đầy	những	chùm	hoa	nhạt.	Đối	diện	với
mảnh	vườn	nhỏ	là	một	ngôi	nhà	tranh	ba	gian	hướng	ra	đường	cái.
Tôi	bước	vào	sân,	rồi	lặng	lẽ	đến	cửa	ngó	vào,	thấy	thầy	đang	cúi	xuống	bàn	làm	việc.	Tôi	cất

tiếng	chào.
Thầy	ngẩng	lên	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười	tự	nhiên.	Không	dè	dặt	gì,	tôi	bước	đến	ngồi	xuống

chiếc	giường	nhỏ	có	cháu	bé	đang	ngủ.	Tôi	chưa	kịp	nói	gì,	thầy	đã	nói	một	câu	rất	đột	ngột:
-	Thật	vinh	dự	nhất	đấy	Ký	ạ!
Tôi	ngơ	ngác	không	hiểu	thầy	định	nói	gì.
-	Dạ,	thưa	thầy	sao	ạ?
Thầy	cười:
-	Có	lẽ	nào	Ký	lại	chưa	biết	tin	ấy	cơ	chứ!
-	Dạ,	em	chưa	hề	biết	gì	cả.
Nhận	thấy	vẻ	chân	thành	của	tôi,	thầy	đưa	mắt	nhìn	trìu	mến	và	nâng	cốc	nước	còn	bốc	khói

vừa	rót	trong	phích	ra	bảo	tôi	uống.	Thầy	từ	từ	cất	giọng	nhỏ	nhẹ:
-	Em	vừa	được	Bác	Hồ	gửi	tặng	huy	hiệu.	Hiện	nhà	trường	đã	nhận	được	và	sắp	làm	lễ	trao

cho	em	đấy.	Phấn	khởi	nhé!
Tôi	 lặng	người	 sửng	 sốt	 không	nói	được	 câu	gì.	 Thầy	đưa	 tay	 gạt	nhẹ	những	 sợi	 tóc	 xõa

xuống	mặt	cho	tôi:
-	Em	xem,	Bác	tuy	bận	trăm	công	nghìn	việc	mà	vẫn	chú	ý	đến	em.	Em	phải	cố	gắng	nhiều	để

xứng	đáng	với	sự	chăm	lo	của	Bác.
Để	tránh	vẻ	bối	rối	xúc	động,	tôi	bước	ra	sân	đi	dạo	quanh	ngắm	những	hạt	mưa	xuân	long

lanh	đậu	trên	các	cánh	hoa	thược	dược	đỏ	thẫm,	đung	đưa	theo	chiều	gió.
Tôi	không	còn	bụng	dạ	nào	trở	vào	nhà	ngồi	và	nhờ	thầy	giảng	hộ	bài	toán	nữa.	Tôi	chào

thầy	và	xin	phép	ra	về...
Trên	đường,	tôi	vừa	đi	vừa	rạo	rực	suy	nghĩ.	Tại	sao	tôi	lại	được	Bác	thưởng	huy	hiệu?
Bác	biết	chuyện	tôi	viết	bằng	chân	ư?	Mà	như	thế	thì	đã	có	gì	xứng	đáng!	Hay	Bác	biết	cả

chuyện	mình	vừa	xây	được	cái	mô	hình	núi.	Có	thể	Bác	biết	được	cả	những	điểm	tổng	kết	trong
học	kỳ	vừa	qua	của	mình	nữa	chăng?	Mà	hình	dáng	chiếc	huy	hiệu	ấy	ra	sao?
Giữa	lúc	đó,	một	cánh	én	bỗng	vút	qua	trước	mặt.	Tôi	dừng	lại	trông	theo.	Ước	gì	mình	có	đôi

cánh	như	con	én	kia	nhỉ.	Mình	sẽ	lao	vút	lên	tận	trời,	xuyên	qua	những	lớp	mưa	xuân	trắng	mờ
kia	đến	nơi	Bác.	Mình	sẽ	mạnh	dạn	nói	thật	với	Bác	những	điều	sung	sướng	và	cả	những	băn
khoăn...	Mình	sẽ	được	gặp	Bác!
Ôi!	Tôi	sung	sướng	thầm	kêu	lên	và	nhìn	theo	cánh	én	cho	tới	khi	mờ	hẳn	giữa	biển	mưa	mù

xa	xa.
Về	đến	nhà	thì	trời	vừa	tối.	Điều	ngạc	nhiên	đầu	tiên	của	tôi	là	trên	sập	có	bày	một	bộ	ấm

chén	mới.	Tôi	đoán	ngay	nhà	vừa	có	khách.
-	Mẹ	ơi!	Có	phải	nhà	ta	vừa	có	ai	đến	chơi?
Mẹ	tôi	cười	đáp:
-	Sao	mày	biết?	Nhà	ta	chả	có	ai	đến	chơi	cả.



-	Không,	mẹ	cứ	nói	thật	đi,	rồi	con	sẽ	nói	với	mẹ	một	tin	vui.
Mẹ	tôi	không	chịu:
-	Ừ!	Thì	con	nói	trước	đi	nào,	rồi	mẹ	cũng	nói	với	con	một	tin	mừng.
-	Ồ!	Thế	là	con	biết	rồi.	-	Tuy	nói	vậy	song	tôi	vẫn	hồi	hộp	chờ	câu	trả	lời	của	mẹ.
Mẹ	tôi	cầm	chiếc	đèn	chai	đặt	xuống	gần	chỗ	tôi:
-	Thôi	có	tin	gì	thì	nói	cho	mẹ	biết	đi	rồi	còn	học	hành	kẻo	khuya	con	ạ!	-	Vừa	nói	mẹ	tôi	vừa

nhẹ	nhàng	nhấc	chiếc	mũ	cát	mà	từ	lúc	nãy	tôi	vẫn	quên	chưa	bỏ	ra	khỏi	đầu,	treo	lên	chiếc
đinh	đầu	cột.
Trong	ánh	đèn,	tôi	bỗng	nhận	ra	vẻ	khác	thường	trên	khuôn	mặt	mẹ	tôi.	Những	nếp	nhăn

trên	đôi	gò	má	của	mẹ	như	đang	giãn	ra.	Tôi	nhìn	mẹ,	giục:
-	Thôi,	nói	đi	mẹ!
-	Mày	thì	có	bao	giờ	chịu	thua	ai	đâu.	Tao	chịu	mày	đấy.
Mẹ	tôi	ngừng	lại	chớp	chớp	mắt	nhìn	tôi,	hạ	thấp	giọng	nói	như	đếm	từng	tiếng	một:
-	Mày	được	Bác	Hồ	thưởng	huy	hiệu	đấy!
-	Sao	mẹ	biết?
-	Thầy	Độ	lúc	chiều	đến	chơi	nói	với	mẹ	thế	mà.	Còn	mày	có	tin	gì	nói	nốt	cho	mẹ	mừng	với.
-	Cũng	cái	tin	ấy	mẹ	ạ!	Còn	có	tin	nào	sung	sướng	hơn	tin	ấy	nữa	hả	mẹ!
-	Trời,	thế	mà	tao	cứ	tưởng	mày	chưa	biết.	Thôi	đèn	đây,	học	bài	đi	con.	Rồi	liệu	liệu	mà	đi

ngủ	cho	đỡ	mệt.	Sức	đã	yếu	mà	cứ	thức	hoài	như	mấy	hôm	vừa	rồi	thì	ốm	đấy	con	ạ.	Mẹ	đi	họp
tổ	sản	xuất	đây.



T21	-	GIẤC	MƠ	NHỚ	MÃIrong	căn	nhà	đóng	cửa	kín	mít	này	chỉ	có	tôi	và	ngọn	đèn.	Bố	tôi	vắng	nhà	vì	đi	làm	đồng	ở
An	Hóa	mấy	hôm	nay.	Ba	chị	gái	tôi	đã	đi	lập	gia	đình	riêng	từ	mấy	năm	trước.
Tôi	lục	sách	ra	học	bài.	Nhưng	học	mãi	mà	chẳng	vào.	Tôi	muốn	làm	một	việc	gì	đó.
Ồ,	phải	rồi,	tôi	sẽ	viết	một	lá	thư	gửi	lên	Bác.
Tôi	dùng	dao	xén	một	tờ	giấy	trắng	nhất	đặt	ngay	ngắn	trước	mặt.	Trong	đầu	tôi	bao	suy

nghĩ	dồn	dập,	dồn	dập	nảy	ra.	Nhưng	ngồi	mãi	tôi	chỉ	viết	được	mấy	chữ:	“Kính	gửi	Bác	Hồ
kính	yêu”.	Lúc	mẹ	tôi	đi	họp	về,	 lá	 thư	mới	được	vẻn	vẹn	mấy	dòng.	Mẹ	tôi	giục	đi	ngủ	 tôi
không	nghe,	vẫn	ngồi	viết	tiếp.	Rồi	mệt	quá	tôi	ngủ	quên	lúc	nào	không	biết.
Lá	thư	tuy	bỏ	dở	nhưng	trong	giấc	ngủ	của	tôi,	nó	vẫn	được	viết	tiếp	bằng	một	giấc	mơ	rất

đẹp.	Tôi	mơ	được	gặp	Bác.	Bác	giống	ông	ngoại	tôi	quá.	Từ	bộ	râu	trắng	như	cước	đến	mái	đầu
bạc,	cả	đến	ánh	mắt	long	lanh,	nụ	cười	hiền	hậu,	tôi	cũng	cảm	thấy	thân	thiết	gần	gũi	như	ông
tôi.
Tôi	đưa	bức	thư	cho	Bác	đọc.	Bác	mỉm	cười,	ôm	tôi	vào	lòng,	âu	yếm	xoa	đầu	tôi.	Khi	sờ	đến

hai	cánh	tay	mềm	oặt	của	tôi	tự	dưng	Bác	chau	mày,	khẽ	lắc	đầu,	mắt	chớp	chớp:	“Cháu	viết
bằng	chân	chắc	là	khó.	Cháu	nên	viết	ngắn	cho	đỡ	vất	vả!”.	Rồi	Bác	cho	tôi	một	chiếc	bút	không
cần	bơm	mực	để	dùng	cho	tiện.	Bác	còn	hỏi	tôi	có	thích	gì	nữa	không.	Theo	nguyện	vọng	của
tôi,	Bác	liền	cho	tôi	chiếc	thìa	xúc	cơm	(chiếc	thìa	của	tôi	vừa	bị	gãy	trong	kỳ	xây	chiếc	mô
hình	núi).	Biết	tôi	không	cầm	tay	được,	Bác	nhẹ	nhàng	bỏ	nó	vào	túi	áo	cho	tôi.	Trong	vòng	tay
âu	yếm	của	Bác,	tôi	nghẹn	ngào	xúc	động	không	sao	nói	lên	lời.	Bác	lại	tự	tay	bóc	và	cho	tôi	ăn
rất	nhiều	những	viên	kẹo	bột	như	thường	ngày	mẹ	vẫn	mua	ở	chợ	về.
Sau	cùng	Bác	cài	trên	ngực	tôi	không	biết	bao	nhiêu	huy	hiệu.	Xanh	có,	đỏ	có,	vàng	có.	Chiếc

thì	giống	huy	hiệu	măng	non,	chiếc	lại	hệt	như	huy	hiệu	Đoàn	mà	chị	tôi	thường	đeo.	Chiếc	nào
cũng	nổi	bật	ở	giữa	hình	chân	dung	Bác	rực	rỡ	sắc	vàng.	Sung	sướng	quá,	tôi	đang	định	vùng	ra
khỏi	lòng	Bác	để	chạy	đi	khoe	với	các	bạn	thì	bỗng	thấy	lành	lạnh	trên	má.	Tôi	giật	mình	thức
giấc,	ngạc	nhiên	thấy	mình	nằm	gọn	trong	lòng	bố.	Bố	đang	áp	sát	má	vào	má	tôi.	Cái	cảm	giác
lành	lạnh	kia	chính	là	những	giọt	nước	mắt	của	bố	tôi.	Thì	ra	bố	từ	An	Hóa	trở	về	lúc	tôi	đang
ngủ.	Mẹ	tôi	đã	nói	cái	tin	tôi	được	thưởng	huy	hiệu.	Bố	mừng	quá	vào	giường	nằm	và	ôm	lấy
tôi.	Thế	là	những	giọt	nước	mắt	của	bố	trào	ra.



N22	-	PHÚT	GIÂY	XÚC	ĐỘNGhư	thường	lệ,	sớm	nay	tôi	dậy	đốt	đèn	từ	lúc	gà	gáy,	nhưng	không	phải	để	học	bài	mà	để
đọc	lại	lá	thư	gửi	Bác.	Sau	khi	đọc	đi	đọc	lại	gần	thuộc	lòng,	tôi	mở	cửa	nhìn	ra	ngoài.	Trời	vẫn
tối	đen	như	mực.	Không	đợi	trời	sáng,	tôi	xếp	sách	vở	cùng	bức	thư	vào	túi	dết,	rồi	ra	rửa	mặt
ở	thau	nước	mà	mẹ	tôi	đã	để	sẵn	ở	cửa.	Tôi	vào	nhà	thì	mẹ	đang	sửa	soạn	quần	áo	cho	tôi.	Sau
khi	đã	mặc	cho	tôi	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	nõn	và	chiếc	quần	Âu	xanh	thẫm	còn	nguyên	nếp,	mẹ
vội	vàng	đi	sắp	mâm	bát	dọn	cơm.
Cơm	nước	xong,	thì	Bằng,	Tam,	Phụ	cũng	vừa	đến.	Các	bạn	kéo	tôi	đến	trước	chiếc	gương

trên	tường.
Bằng	bẻ	lại	cổ	áo,	Phụ	sửa	lại	chiếc	khăn	quàng,	còn	Tam	thì	hăm	hở	bỏ	áo	vào	quần	giúp	và

lấy	lược	chải	lại	mái	đầu	cho	tôi.
-	Hai	bác	trông,	Ký	hôm	nay	“oách”	ra	phết.
Chúng	tôi	cùng	nhau	vừa	bước	đến	cổng	trường	thì	tiếng	trống	vào	lớp	đã	vang	lên.	Ngồi	vào

bàn	học	rồi	mà	tôi	không	sao	tập	trung	nghe	giảng	được.	Một	cảm	giác	mừng	mừng	lo	lo	cứ	xáo
động	tâm	trí	tôi.
Hai	tiết	học	trôi	qua,	thế	mà	tôi	cứ	tưởng	như	đã	lâu	lắm.	Một	hồi	trống	vang	lên.	Một	lát	sau,

trước	cột	cờ	sân	trường,	học	sinh	các	lớp	đã	tập	hợp	đông	đủ.
Đến	dự	lễ	trao	tặng	huy	hiệu	của	Bác	Hồ	cho	tôi	có	các	bác	trong	huyện	ủy,	các	thầy	trong

phòng	giáo	dục,	đặc	biệt	cả	bố	mẹ	tôi	cũng	có	mặt.
Thầy	hiệu	trưởng	lên	nói	về	quá	trình	học	tập	của	tôi.	Với	giọng	ấm	áp,	thầy	đã	thu	hút	được

sự	chú	ý	của	mọi	người.	Nói	xong	mỗi	ý,	thầy	thường	dừng	lại	giới	thiệu	những	đồ	dùng	học
tập	của	tôi	đặt	trên	bàn.	Cứ	mỗi	lần	như	vậy	là	sân	trường	lại	ồn	ào	lên.	Đó	là	chiếc	bàn	tính
bằng	tre,	chiếc	mô	hình	núi,	quyển	vở	sinh	vật	với	nhiều	hình	vẽ.	Đó	 là	những	bài	kiểm	tra
được	điểm	năm	(*)	và	một	tập	bản	đồ	tôi	tự	vẽ	và	tô	màu.
Tôi	bước	lên	nhận	huy	hiệu	giữa	những	tràng	vỗ	tay	dồn	dập	không	ngớt.
Sau	khi	gắn	huy	hiệu	của	Bác	Hồ	vào	ngực	tôi,	bác	huyện	ủy	ôm	hôn	tôi.
Tôi	run	run	đọc	lá	thư	gửi	Bác	Hồ.	Tuy	lúc	sáng	đã	đọc	gần	thuộc	thế	mà	bây	giờ	ấp	úng	mãi

mới	đọc	xong.
Tôi	bước	xuống	và	về	chỗ	ngồi,	tiếng	vỗ	tay	lại	dồn	dập	vang	lên.	Bằng,	Tam,	Phụ	và	mấy	bạn

ngồi	gần	xúm	quanh	tôi	xem	huy	hiệu	của	Bác.	Hình	Bác	nổi	bật	giữa	màu	đỏ	chói	của	lá	cờ	và
màu	xanh	lơ	của	nền	huy	hiệu	hiện	rõ	dòng	chữ	vàng	CHỦ	TỊCH	HỒ	CHÍ	MINH.
Sau	cùng	là	 lời	phát	biểu	của	bố	tôi.	Vì	quá	xúc	động	lại	chưa	hề	nói	trước	đám	đông	nên

ngập	ngừng	mãi	bố	mới	nói	được	câu	đầu	tiên:	“Tôi	đã	hơn	sáu	mươi	tuổi	nhưng	chưa	bao	giờ
được	sung	sướng	như	hôm	nay...”	rồi	ngừng	lại	một	lúc	khá	lâu	bố	mới	bập	bõm	nói	tiếp,	giọng
khản	đặc	gần	như	muốn	khóc:
-	Ngày	xưa	cũng	trạc	tuổi	như	cháu	Ký,	tôi	phải	đi	ở	cho	địa	chủ	để	kiếm	miếng	ăn.	Không

được	đi	học,	một	chữ	cắn	đôi	cũng	không	biết,	lại	bị	đánh	đập	mắng	đuổi	như	thân	trâu	ngựa.
Thế	mà	bây	giờ	một	người	tàn	tật	như	cháu	lại	được	thế	này...	-	Bố	tôi	đưa	tay	gạt	nước	mắt.	-
Thật	không	có	chế	độ	ta	thì	con	tôi	đến	phải	ngồi	đầu	đường	xó	chợ	mất...	Tuy	không	sống
được	mấy	gang	tay	nữa,	nhưng	ngày	nào	tôi	còn	ăn	được,	nhìn	được,	còn	thấy	con	tôi	đeo	sách
đến	trường	thì	ngày	ấy	tôi	còn	mang	nặng	ân	nghĩa	đối	với	Cụ	Hồ,	với	Đảng,	công	ơn	của	các
thầy	và	các	em...	Tiếng	bố	tôi	nghẹn	dần.	Bố	run	run	bước	xuống.



B23	-	ƯỚC	MƠ	HỌC	GIỎI	TOÁNuổi	lễ	đã	để	lại	trong	tôi	nhiều	suy	nghĩ	sâu	sắc,	mới	mẻ.	“Mình	phải	làm	gì	để	xứng	đáng
với	sự	quan	tâm	chăm	sóc	đặc	biệt	của	Bác?”.	Trước	đây	tôi	chỉ	nghĩ	mình	phải	học	thế	nào	để
khỏi	hổ	thẹn	với	các	bạn,	để	các	bạn	khỏi	khinh	mình.	Nhưng	giờ	phút	này	tôi	mới	thấy	Bác
thưởng	huy	hiệu	cho	tôi	tức	là	Bác	đang	an	ủi	động	viên	khích	lệ	tôi.	Nếu	học	tập	tu	dưỡng	tốt,
tôi	hoàn	toàn	có	quyền	mơ	đến	một	ngày	mai	đầy	tương	lai	tươi	sáng	bằng	chính	con	tim,	khối
óc	và	đôi	bàn	chân	còn	lại	của	mình.
Bước	vào	lớp	Bảy	tôi	được	thầy	Trần	Ngọc	Châu	dạy	toán	và	làm	chủ	nhiệm.	Thầy	có	thói

quen	cứ	đến	giờ	sinh	hoạt	lớp	lại	kể	hoặc	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	tiểu	sử	các	nhà	toán	học	thế
giới.	Tôi	vô	cùng	ấn	tượng	khi	thầy	kể	về	ông	Pôn-tơ-ra-ighin	dù	mù	hai	mắt	chỉ	tự	học	thôi	đã
trở	thành	nhà	toán	học	hiện	đại	nổi	tiếng	xứ	Bạch	Dương	(Nga).	Tự	dưng	trong	tôi	bỗng	bừng
sáng	ước	mơ	sẽ	học	giỏi	môn	toán	theo	gương	ông.
Những	năm	học	cấp	một	tôi	học	toán	rất	dở.	Một	thầy	giáo	nói:	“Thầy	không	hiểu	sao	các

môn	khác	Ký	học	tốt	mà	riêng	môn	toán	thì	lại	thường	thế”.	Chính	tôi	cũng	khó	trả	lời	được
câu	hỏi	đó.	Nếu	bảo	tôi	vì	không	chăm	mà	dốt	thì	có	lẽ	không	đúng.	Hơn	hẳn	các	môn	học	khác,
tôi	đã	mất	thời	gian	khá	nhiều	để	học	toán.
Mọi	công	thức,	quy	tắc	tôi	đều	học	thuộc	lòng	như	cháo.	Thế	mà	đì	đẹt	mãi	tôi	vẫn	không	thể

nào	ngoi	lên	được.	Mãi	đến	lớp	Bốn,	những	con	tính	nhân	chia	hai	ba	con	số	tôi	vẫn	ít	khi	làm
đúng.	Có	những	bài	toán,	cách	giải	đúng,	nhưng	đáp	số	lại	sai.	Lần	thi	tốt	nghiệp	hết	cấp	một
tôi	suýt	trượt	cũng	chỉ	vì	cái	tính	hay	nhầm	lẫn	ấy.
Tôi	đã	nhận	ra	mình	làm	toán	hay	sai	chính	vì	viết	con	số	không	được	rõ	ràng.	Con	số	6	có

khi	viết	thành	số	0,	số	5	có	khi	viết	thành	số	3.	Khi	làm	những	phép	tính	nhân	chia	phức	tạp	ba
bốn	con	số,	tôi	thường	vì	thế	mà	lầm	lẫn.
Chiến	dịch	tấn	công	đầu	tiên	của	tôi	là	tập	viết	lại	cho	thật	rõ	ràng	tất	cả	những	con	số	từ	0

đến	9.	Sau	đó	tôi	tập	làm	rất	nhiều	các	phép	tính	nhân	chia	cộng	trừ	thật	lớn,	có	thử	đi	thử	lại
kỹ	lưỡng.	Sau	một	thời	gian	tập	luyện,	tôi	đã	tiến	đến	học	tương	đối	khá	môn	toán	và	hy	vọng
có	thể	vươn	lên	hơn	nữa.
Không	ngờ	khi	học	lên	lớp	Sáu	rồi	lớp	Bảy	một	loạt	khó	khăn	mới	lại	đến	với	tôi.	Môn	toán

không	đơn	thuần	chỉ	là	số	học	nữa.	Nó	đã	thêm	bộ	môn	hình	học	và	đại	số.	Đáng	ngại	nhất	là
hình	học.	Song	chính	hình	học	lại	là	môn	tôi	thích	thú	nhất.
Nói	đến	hình	học	là	phải	nói	đến	hình	vẽ.	Vẽ	hình	có	tốt	thì	bài	giải	mới	tốt	được.	Với	đôi

chân,	chỉ	cần	cặp	chiếc	thước,	kẻ	một	đường	thẳng	cũng	khó,	huống	hồ	phải	kẻ	những	đường
ngang	dọc	lắt	léo	đòi	hỏi	thật	chính	xác.
Công	việc	của	tôi	là	phải	tập	giữ	thước	thế	nào	cho	chắc	khi	đặt	xuống	giấy.	Các	bạn	có	thể

dang	rộng	hai	ngón	tay	đè	thước	dễ	dàng.	Còn	tôi	chỉ	dùng	được	ngón	cái	chân	trái	để	giữ,	nên
khi	đưa	bút	kẻ,	thước	thường	bị	chệch.	Thế	là	bỗng	chốc	đường	thẳng	hóa	thành	đường	gấp
khúc.	Nhiều	lần	chiếc	hình	cứ	gần	vẽ	xong	lại	phải	bỏ	đi	vẽ	lại.	Có	hình	vẽ	tới	năm	bảy	lần	vẫn
chưa	được.	Thấy	mất	thời	gian	lại	tốn	giấy	hao	công,	tôi	nghĩ	ra	cách	vẽ	hình	không	cần	thước.
Lúc	đầu	vẽ	bằng	bút	mực,	nét	hình	run	run	nhiều	khi	mất	chính	xác.
Về	sau	tôi	bỏ	bút	mực	dùng	bút	chì.	Khi	vẽ	có	bị	hỏng	tôi	tẩy	đi	vẽ	lại.	Cách	vẽ	này	giúp	tôi	vẽ

được	những	hình	tương	đối	chính	xác,	khi	giải	bài	 tập	khỏi	phải	nhờ	các	bạn	vẽ	hộ.	Nhưng
chưa	thể	thỏa	mãn	với	kết	quả	đó	được.	Tôi	suy	nghĩ	phải	tìm	cách	vẽ	bằng	được	những	hình
đẹp	như	các	bạn.	Nghĩa	là	tôi	phải	tập	để	có	thể	dùng	thước	và	bút	mực	khi	vẽ.
Tôi	chuyển	sang	 tập	giữ	 thước	kẻ	bằng	gót	chân	 trái.	Khi	vẽ,	 thước	không	bị	xê	xích	như

trước	nữa.
Nhưng	một	khó	khăn	mới	lại	xảy	ra:	Chiếc	thước	quá	nhỏ	bản	nên	gót	chân	thường	che	khuất



cả	hình.	Thành	ra	tôi	toàn	phải	kẻ	phóng	vì	không	nhìn	rõ	gì	cả.	Kết	quả	có	những	đoạn	thẳng
cần	ngắn	thì	lại	kẻ	dài,	có	những	đoạn	cần	dài	lại	kẻ	quá	ngắn.	Thậm	chí	có	khi	muốn	vẽ	đường
thẳng	lại	ngoặc	luôn	cả	hình	gót	chân	vào	bài	thành	hình	vòng	cung.
Khắc	phục	bằng	cách	nào	đây?
Thao	thức	mãi	tôi	mới	nghĩ	ra	cách	làm	một	cái	thước	thật	rộng	bản,	có	chuôi	cắm	bên	trên.

Bây	giờ	tôi	không	tì	thước	bằng	gót	chân	nữa.	Tôi	dùng	ngay	ngón	chân	trỏ	và	ngón	cái	cặp	lấy
chuôi	ấn	thật	chắc	xuống	giấy.	Với	sáng	kiến	này,	tôi	đã	vẽ	được	những	hình	khá	chuẩn	xác.

Tôi	tưởng	thế	là	mọi	chuyện	đã	ổn,	tôi	không	lo	về	việc	vẽ	hình	nữa.	Nhưng	không.
Một	hôm	vừa	về	đến	nhà,	tôi	đã	vứt	chiếc	túi	sách	xuống	phản	lên	giường	đi	nằm.
-	Sao	thế	hở	con?	Đã	lại	say	nắng	rồi	chứ	gì!	-	Mẹ	tôi	bước	đến	cúi	xuống	nhẹ	nhàng	đặt	bàn

tay	lên	trán	tôi.	-	Trời!	Đầu	nóng	hầm	hập	thế	này.	Thế	mà	lúc	sáng	mẹ	bảo	mang	mũ	đi	mày	cứ
không	chịu.	Thôi	nằm	đấy	mẹ	đi	tìm	ít	rau	má	về	pha	nước	đường	uống	cho	đỡ	mệt.
-	Không,	con	không	sao	đâu	mẹ	ạ!	–	Tôi	quay	nhìn	mẹ	nói	khẽ.
-	Không	sao	mà	người	lại	nóng	như	hòn	than	thế	này!	-	Mẹ	tôi	nhổm	người	lấy	chiếc	quạt

giấy	trên	đình	màn,	vừa	quạt	cho	tôi	vừa	hỏi	tiếp,	giọng	đầy	lo	âu:
-	Còn	mặt	mày	sao	trông	cứ	đỏ	như	gấc	thế	kia?
-	Dạ,	có	lẽ	vì...
-	Vì	sao,	hay	bị	ngã	rồi	đấy?
-	Không	phải	đâu.
-	Thế	vì	sao	thì	nói	đi	chứ	con,	cho	mẹ	còn	biết	cách	chạy	chữa	chứ.	-	Mẹ	tôi	nghiêng	người

xuống	gần	sát	mặt	tôi	chờ	câu	trả	lời.
-	Vì...	vì	con	vừa	làm	bài	kiểm	tra	toán	không	xong	mẹ	ạ!	-	Tôi	ấp	úng	đáp.
-	Trời,	có	thế	mà	cũng	phát	sốt	phát	nóng,	làm	tao	hết	cả	hồn	vía...	Nhưng	làm	sao	lại	thế	hở

con?
-	Vì	bài	kiểm	tra	toán	có	bài	dựng	hình	rắc	rối	quá	mà	con	lại	chưa	biết	quay	com-pa.
-	Sao	con	không	nhờ	Tam,	Phụ	làm	hộ	cho?
-	Con	không	muốn	phiền	các	bạn,	mẹ	ạ!
Để	an	ủi	tôi,	mẹ	hạ	thấp	giọng	nói:
-	Thôi	đừng	lo	lắng	làm	gì	nữa.	Dậy	mẹ	pha	nước	chanh	đường	cho	mà	uống.
Tôi	ngước	nhìn	mẹ	và	nói,	vẻ	làm	nũng:
-	Mai	đi	chợ	mẹ	nhớ	mua	cho	con	chiếc	com-pa	mới	nhé!
Cặp	mãi	chiếc	com-pa	trong	chân	mà	tôi	vẫn	loay	hoay	không	biết	quay	thế	nào.	Quay	phải

cũng	vướng,	quay	trái	cũng	vướng.	Ngón	chân	tôi	cứ	cứng	đờ,	không	tài	nào	xoay	com-pa	đi



được.	Luống	cuống	mãi,	mũi	com-pa	đã	xé	toạc	cả	mấy	trang	vở	mà	tôi	vẫn	chưa	vẽ	được	một
vòng	tròn	nào.
Kể	từ	hôm	được	mẹ	mua	cho	com-pa,	ngày	nào	tôi	cũng	tập	quay	như	vậy.	Không	kể	trưa,	tối,

hễ	lúc	nào	rỗi	tôi	lại	tập.	Tập	cả	lúc	chờ	bữa	ăn.	Nếu	mẹ	không	giục	đi	ngủ	thì	có	lẽ	nhiều	đêm
tôi	thức	trắng	để	tập.	Thế	mà	đã	hơn	một	tuần	liền	vẫn	chưa	có	kết	quả	gì.	Nhiều	lần,	Phụ	nói:
-	Để	tớ	quay	giúp	cho.
-	Không,	nhất	định	tớ	phải	tập	quay	cho	được.
Tôi	không	quay	com-pa	bằng	một	chân	nữa,	đổi	sang	tập	quay	bằng	hai	chân.	Tôi	dùng	chân

phải	giữ	chuôi	và	đưa	chân	trái	cặp	vào	càng	có	gắn	bút	chì	để	quay.	Nhưng	rồi	tôi	vẫn	không
vẽ	được.	Cố	gắng	gò	bàn	chân,	tôi	cũng	chỉ	vạch	được	nửa	vòng	tròn	là	hết	cỡ,	mà	nửa	vòng
tròn	đó	cũng	chệch	choạc	đứt	quãng	rất	nhiều.	Tôi	chợt	nảy	ra	cách	quay	hai	lần.	Sau	khi	quay
được	nửa	vòng,	tôi	nhấc	com-pa	lên	xoay	tờ	giấy	lại	quay	tiếp	nửa	kia.	Giá	có	chiếc	com-pa	tốt
không	thay	đổi	khẩu	độ	thì	có	lẽ	tôi	đã	thành	công	rồi.	Biết	làm	sao	bây	giờ?



G
24	-	CHIẾC	COM-PA	CỦA	NGƯỜI	BẠN	THÂN	CHƯA
QUEN

iữa	lúc	đó	một	chuyện	tình	cờ	đã	xảy	ra.	Thường	lệ	như	bao	trưa	khác,	trưa	hôm	ấy	đi	học
về,	trong	lúc	chờ	cơm	tôi	lục	sách	ra	“xào”	bài,	thì	ôi,	một	chiếc	hộp	to	gần	bằng	trang	vở,	màu
đỏ	sẫm	nằm	ngay	dưới	đáy	túi	sách.	Tôi	ngẩn	người	không	biết	ai	đã	bỏ	vào	đấy.	Tôi	run	run
mở	ra	và	ngạc	nhiên	thấy	một	chiếc	com-pa	Trung	Quốc	mạ	kền	sáng	loáng,	cùng	một	chiếc
bưu	ảnh	hoa	hồng	và	một	bức	thư	ngắn.	Tôi	vội	vàng	cầm	lá	thư:
“Thân	tặng	NNK,	người	bạn	mến	phục,	món	quà	nhỏ	này	làm	kỷ	niệm.	Chúc	bạn	mãi	mãi	vui

khỏe	và	vươn	lên	không	ngừng.	Người	bạn	thân	chưa	quen	của	bạn.
Ký	tên:	L.”
Đọc	xong	bức	thư	tôi	xúc	động	đến	ứa	nước	mắt.	Tôi	nghĩ	mãi	vẫn	không	đoán	ra	L.	 là	ai.

Chắc	một	bạn	trong	lớp.	Nhưng	tại	sao	lại	là	“người	bạn	thân	chưa	quen	biết”?	Trong	lớp	này
có	ai	mình	chưa	quen	đâu	nhỉ.	Một	năm	lớp	Sáu	học	với	nhau	rồi	chứ	ít	gì.	Mà	sao	bạn	ấy	lại
tặng	mình	chiếc	com-pa?	Có	phải	bạn	biết	mình	đang	cần	có	một	chiếc	com-pa	thật	tốt	như	thế
này?	Buổi	học	hôm	sau	tôi	mới	vỡ	lẽ:	L.	không	phải	ai	khác	mà	chính	là	Liễu,	một	bạn	gái	cùng
lớp.	Tôi	nhận	 ra	điều	đó	khi	 thấy	mấy	bạn	gái	ngồi	bàn	bên	cứ	chằm	chằm	nhìn	vào	 chiếc
“com-pa	kỷ	niệm”	tôi	đang	tập	quay,	cười	khúc	khích.
Khác	tất	cả	các	bạn	cùng	lớp,	Liễu	không	học	lớp	Sáu	với	tôi.	Đầu	năm	học	lớp	Bảy	này	bạn

mới	từ	trường	cấp	hai	Hải	Tiến	chuyển	về.	Vừa	gặp	Liễu,	tôi	đã	nhận	ngay	ra	và	nhớ	đến	một
kỷ	niệm	khá	sâu	sắc.
Tôi	ra	trường	cấp	hai	Hải	Tiến	báo	cáo	điển	hình	vào	một	buổi	chiều	mưa	mùa	xuân.	Đấy	là

sau	cái	ngày	tôi	được	Bác	thưởng	huy	hiệu	hồi	cuối	lớp	Sáu.	Tôi	nói	xong,	một	bạn	gái	từ	trong
hàng	bỗng	đứng	dậy,	tay	cầm	chiếc	khăn	quàng	đỏ	mà	bạn	vừa	cởi	từ	cổ	ra,	xăm	xăm	bước	lên
chỗ	tôi.	Hàng	trăm	con	mắt	đổ	dồn	về	phía	bạn.	Rồi	tiếng	cười,	tiếng	vỗ	tay	vang	lên	khi	bạn
vội	vàng	đưa	tay	quàng	chiếc	khăn	vào	cổ	tôi.
Người	bạn	đó	chính	là	Liễu	mà	tôi	không	ngờ	còn	được	gặp	lại	trong	năm	học	lớp	Bảy	này.

Chúng	tôi	đã	nhận	ra	nhau,	thế	nhưng	tôi	im	lặng	giữ	kỷ	niệm	ấy	trong	lòng.	Có	lẽ	vì	sự	hờ	hững
bên	ngoài	đó	mà	Liễu	gọi	tôi	là	người	bạn	thân	chưa	quen	chăng?
Từ	khi	có	chiếc	com-pa	của	Liễu,	công	việc	tập	luyện	của	tôi	có	phần	dễ	dàng	hơn.	Lúc	quay,

tôi	không	còn	sợ	com-pa	thay	đổi	khoảng	cách	nữa,	vì	nó	được	điều	khiển	bằng	xoáy	ốc.
Bây	giờ	tôi	chuyển	sang	tập	quay	com-pa	bằng	cách	khác.	Tôi	dùng	hai	ngón	chân	cái	kẹp

đuôi	com-pa	và	quay.	Tôi	đã	quay	trọn	được	các	hình	tròn	to	nhỏ	vừa	ý.
Song,	đó	chỉ	là	thành	công	khi	quay	trên	vở	để	làm	bài	tập	bình	thường.	Còn	gặp	những	bài

kiểm	tra	thì	tôi	lại	bị	lúng	túng.	Vì	phải	quay	com-pa	trên	các	tờ	giấy	lẻ,	nên	khi	mũi	com-pa
quay,	tờ	giấy	cũng	xoay	theo.	Thành	ra	tôi	rất	khó	điều	khiển	cho	mũi	chì	vạch	ra	trên	giấy.	Tôi
lại	suy	nghĩ:	tôi	không	làm	các	bài	kiểm	tra	toán	vào	giấy	rời	nữa	mà	đóng	thành	một	tập.	Để
khi	làm	bài	xong	nhanh	chóng	có	bài	nộp	cho	thầy	tôi	nghĩ	ra	cách	dùng	kim	châm	một	đường
thủng	ở	gáy	quyển	vở	như	đường	viền	những	con	tem.	Làm	xong	bài	tôi	chỉ	việc	xé	roạt	một
cái	là	đã	có	bài	nộp	cho	thầy.
Song	cách	làm	này	vẫn	chưa	vừa	ý,	tôi	cảm	thấy	còn	bị	bó	buộc	nhiều	quá.	Tôi	muốn	làm	thế

nào	chỉ	dùng	một	chân	cũng	quay	được	com-pa	trên	giấy	như	các	bạn	dùng	tay.
Quá	trình	 tập	quay	 từ	 trước	đã	 làm	ngón	chân	tôi	 trở	nên	mềm	mại	nên	tôi	 tin	 là	sẽ	 làm

được.
Một	lần	đang	tập	quay	com-pa	ở	nhà	thì	bất	ngờ	Liễu	đến	chơi.	Không	muốn	để	cho	Liễu	biết

việc	mình	tập	nên	khi	thoáng	thấy	bóng	Liễu	từ	ngoài	ngõ	tôi	đã	vội	vàng	bỏ	chiếc	com-pa	vào



hộp,	cất	kín	trong	tủ.
Tôi	ra	sân	đón	Liễu.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Liễu	đến	nhà	tôi	chơi.
Vẻ	lạ	lùng,	Liễu	nhìn	khắp	ba	gian	nhà	một	lượt.	Rồi	như	muốn	biết	rõ	mấy	chiếc	giấy	khen

mà	tôi	đã	làm	khung	bằng	tre	treo	trên	tường,	Liễu	lặng	lẽ	bước	đến	ngẩng	lên	nhìn.	Mấy	chiếc
giấy	khen	đó	tôi	được	tặng	trong	năm	học	trước.	Liễu	lại	bước	đến	nhìn	tấm	bản	đồ	to	bằng
nửa	chiếc	chiếu	treo	ngay	đầu	cột,	ngạc	nhiên	hỏi	tôi:
-	Ký	mua	được	ở	đâu	tấm	bản	đồ	lớn	và	đẹp	thế	này?
Tôi	mỉm	cười	đáp:
-	Mình	gửi	người	ta	mua	ở	tận	Nam	Định	kia	đấy.
Vẻ	cả	tin,	Liễu	chăm	chú	ngắm	chiếc	bản	đồ.	Đột	nhiên,	Liễu	quay	ra	nhìn	tôi	như	trách	móc:
-	Ồ,	chẳng	phải,	Ký	dối	mình	rồi.	Ai	vẽ	mà	giống	như	in	thế	này	nhỉ?
Tôi	không	đáp,	chỉ	đưa	mắt	nhìn	tấm	bản	đồ	mỉm	cười.
-	Hay	Ký	vẽ	đấy?	-	Liễu	nhìn	tôi,	lưỡng	lự.
Quay	nhìn	kỹ	tấm	bản	đồ	lần	nữa,	như	chợt	phát	hiện	ra	điều	gì	bí	mật,	Liễu	kêu	lên:
-	A,	đúng	Ký	vẽ	rồi.	Thôi	bây	giờ	đừng	có	hòng	mà	chối	nữa	nhé?	-	Vừa	nói	Liễu	vừa	chỉ	vào

góc	tấm	bản	đồ,	chỗ	tôi	ký	tên	và	ghi	ngày	vẽ.
Biết	đã	“lộ	tẩy”,	tôi	đành	cười	xòa	thú	thật:
-	Ừ,	thì	mình	vẽ.
-	Có	thế	chứ!	-	Liễu	reo	lên,	vẻ	đắc	thắng.
Tấm	bản	đồ	ấy	về	sau	tôi	đem	tặng	nhà	trường	làm	kỷ	niệm.
Đó	là	tấm	bản	đồ	tổng	hợp	về	địa	hình,	khoáng	sản	và	chính	trị	Việt	Nam.
-	Sáng	nay	Ký	tập	quay	com-pa	phải	không?
-	Sao	Liễu	biết?	-	Tôi	ngớ	người	hỏi	lại.
-	Có	gì	mà	không	biết.	Trông	đây	này.	-	Liễu	giơ	mảnh	giấy	chằng	chịt	những	nét	chì	vòng

cung	trông	rất	bẩn.	Tôi	nhận	ra	đó	là	mảnh	giấy	nháp	tôi	vừa	tập	quay	com-pa,	có	lẽ	vô	ý	để
vương	ra	nhà	nên	Liễu	nhặt	được.
Liễu	đặt	mảnh	giấy	nháp	xuống	gần	chỗ	tôi	và	nhẹ	nhàng	hỏi	tiếp:
-	Ký	tập	như	vậy	chắc	khó	lắm	nhỉ.	Đã	sắp	quay	được	chưa?
-	Cũng	sắp	được	rồi.
-	Ký	lấy	giấy	ra	quay	cho	mình	xem	với	nhé!
Thì	ra	Liễu	biết	tôi	tập	quay	com-pa	từ	lâu.	Những	ngày	tôi	hí	hoáy	ngồi	tập	quay	com-pa	ở

lớp	trước	đây,	Liễu	đã	chăm	chú	theo	dõi.	Liễu	biết	tôi	đang	cần	một	chiếc	com-pa	tốt	để	tập
cho	dễ.	Thế	là	trong	giờ	ra	chơi	cuối	cùng	của	buổi	học	hôm	ấy,	nhân	lúc	tôi	ra	sân	chơi	Liễu
liền	giấu	chiếc	com-pa	vào	túi	sách	của	tôi.
Liễu	ngồi	xem	tôi	vẽ.	Những	khi	chân	tôi	mỏi,	chiếc	com-pa	rời	ra,	Liễu	nhanh	tay	cầm	đặt

vào	hộ.	Có	lúc	Liễu	cầm	lấy	bàn	chân	tôi	điều	khiển	chiếc	com-pa	quay.	Thỉnh	thoảng	chiếc
com-pa	trệch	ra	xé	toạc	cả	giấy	là	hai	đứa	lại	tủm	tỉm	cười.
Liễu	đưa	cho	tôi	một	tập	giấy	nháp	và	nói:
-	Đây,	Ký	cầm	tập	này	quay	com-pa	cho	đỡ	tốn	giấy.



Tôi	tiễn	Liễu	ra	về,	nắng	trưa	rải	vàng	khắp	nơi.	Tôi	đứng	nhìn	theo	cho	đến	khi	Liễu	khuất
hẳn	sau	rặng	tre	xanh.



T25	-	THẦY	CHÂU	MỪNG	LẮMhấy	tôi	quay	được	com-pa	bằng	một	chân,	thầy	Châu	mừng	lắm.	Thầy	đứng	nhìn	tôi	làm
bài	dựng	hình	và	gật	đầu	nói:
-	Khá	lắm,	em	có	nhiều	triển	vọng	tốt	đấy!
Quả	thật	bài	kiểm	tra	ấy	tôi	đạt	điểm	năm.	Thầy	Châu	rất	mến	tôi.	Thầy	có	gì	cũng	dành	cho

tôi.	Tôi	thiếu	giấy	thiếu	mực,	thầy	đều	mua	cho	cả.	Các	bạn	thường	gọi	đùa	tôi	là	“con	cưng	của
thầy”.	Dù	phải	đi	bộ	tới	5	cây	số	tôi	vẫn	rất	thích	đến	nhà	thầy	chơi	vào	chiều	thứ	bảy.	Nhất	là
được	thầy	cho	thêm	các	đề	toán	khó	về	làm	là	tôi	khoái	lắm.	Biết	ý	nên	mỗi	lần	tôi	chào	thầy	ra
vế,	bao	giờ	thầy	cũng	bỏ	vào	túi	cho	tôi	một	món	quà	rất	đặc	biệt.	Thầy	nói	vui:
-	Đây,	quà	của	Ký	đây.	Khi	nào	“ăn”	xong	nhớ	cho	thầy	biết	nhé!	-	Thầy	vừa	cười	vừa	bảo	tôi.
Món	quà	đó	chính	là	một	mảnh	giấy	nho	nhỏ,	chép	sẵn	các	đề	toán	khó	thầy	mới	sưu	tầm,

chọn	lọc.	Tôi	hớn	hở	đi	nhanh	về	nhà,	háo	hức	mở	ra	đọc	đi	đọc	lại	những	đề	toán	đó	tới	thuộc
lòng.	Bài	toán	dù	khó	thế	nào	tôi	cũng	đinh	ninh	sẽ	làm	được.	Chiều	nghĩ	chưa	được,	tôi	để	tối.
Nếu	tối	chưa	giải	xong	sáng	hôm	sau	tôi	hẹn	mẹ	gọi	dậy	thật	sớm	làm	lại.	Ngày	hôm	nay	chưa
xong	ngày	mai	tiếp	tục.	Cứ	như	vậy,	đi	đâu,	đứng	đâu,	ngồi	đâu	không	mấy	lúc	trong	đầu	tôi
không	thao	thức	nghĩ	về	một	bài	toán	khó.	Có	bài	toán	lúc	thức	hoài	vẫn	bí	rị,	vậy	mà	trong
giấc	mơ	bỗng	lại	tìm	ra	cách	giải	ngon	lành.
Một	lần	tôi	đang	ngồi	ăn	cơm,	chợt	nghĩ	ra	cách	chứng	minh	một	bài	hình	mà	gần	tuần	lễ	rồi

vẫn	tắc	tị,	tôi	vụt	đứng	dậy	đến	bàn	học	lục	sách	bút	ghi	lại.
Vừa	ngạc	nhiên	vừa	bực,	mẹ	tôi	đặt	bát	cơm	xuống	mâm	trách:
-	Con	điên	hay	sao	thế?	Đời	thuở	nhà	ai	đang	bữa	ăn	lại	bỏ	đi	viết	với	lách.
Thấy	tôi	im	lặng,	mẹ	lại	nói:
-	Nghiện	học	hả	con?	Ngày	cũng	học,	đêm	cũng	học,	rồi	cả	bữa	ăn	cũng	học.	Thôi	cứ	ngồi	mà

học	thế	cho	no,	đừng	ăn	nữa	con	nhé!
Quả	thật	tôi	không	còn	bụng	dạ	nào	ngồi	ăn	tiếp	bữa	cơm	nữa.	Đối	với	tôi,	lúc	này	chỉ	có	việc

giải	được	bài	hình	kia	là	sướng	hơn	hết.
Thầy	Châu	rất	hài	lòng	thấy	tôi	làm	được	bài	hình	ấy.	Một	buổi	chiều	tôi	lên	trình	bày	cặn	kẽ

cách	giải	với	thầy.	Hai	thầy	trò	mải	mê	quá,	 trời	tối	 lúc	nào	không	hay.	Vừa	lúc	có	gió	mùa
đông	bắc	tràn	về	kèm	theo	mưa	phùn.	Sợ	tôi	đi	về	một	mình	không	an	toàn	thầy	liền	cầm	đèn
pin,	hai	thầy	trò	khoác	chung	một	chiếc	áo	mưa,	thầy	dẫn	tôi	về	tận	nhà.	Vừa	đi	hai	thầy	trò
vừa	tỉ	tê	tâm	sự	đủ	chuyện.
Thầy	kể	cho	tôi	nghe	những	kinh	nghiệm	học	toán.	Tôi	lắng	nghe	tưởng	như	nuốt	lấy	từng

lời.	Thầy	kể	sang	chuyện	quê	hương,	gia	đình.	Quê	thầy	ở	tận	Lý	Nhân,	cách	quê	tôi	đến	hơn	ba
mươi	ki-lô-mét.	Thầy	bảo	quê	thầy	rất	nhiều	khoai	lang	và	nhãn.	Hè	tới	thầy	sẽ	dẫn	tôi	về	chơi.
Chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	môn	toán	cấp	huyện	năm	đó	tôi	được	thầy	Châu	chọn	vào

danh	sách	dự	khuyết.	Tôi	vừa	vui	vừa	buồn,	vừa	mừng	vừa	tủi.	Tại	sao	thầy	thương	mình	đến
vậy	mà	lại	không	nương	tay	xếp	cho	mình	được	ở	danh	sách	chính	thức.	Sau	này	tôi	mới	hiểu:
khoa	học	là	khoa	học,	tình	thương	là	tình	thương.	Với	thầy	hai	khái	niệm	đó	không	bao	giờ	lẫn
lộn.	Mọi	sự	nuông	chiều,	chiếu	cố	đối	với	khoa	học	đều	là	lưỡi	dao	tự	sát	với	chính	nó.
Và	quả	thật	chính	với	quyết	định	đó	thầy	Châu	đã	cứu	tôi	thoát	khỏi	chủ	quan	ảo	tưởng,	làm

bừng	cháy	mãnh	liệt	thêm	trong	tôi	ngọn	lửa	tự	trọng,	tự	ái,	quyết	chí	không	ỷ	lại	mà	tự	vượt
mình	bằng	những	nỗ	lực	không	biết	mệt	mỏi	nhằm	chuẩn	bị	tốt	nhất	cho	kỳ	thi	sắp	tới.	Ngày
đêm	tôi	miệt	mài	đắm	say	thao	thức	và	hạnh	phúc	đến	rơi	nước	mắt	khi	tìm	ra	cách	giải	mới
cho	một	bài	toán	khó.	Sự	tiến	bộ	về	môn	toán	của	tôi	cứ	thế	vượt	lên	từng	ngày.	Và	một	ngày
kia	cả	lớp	tôi	reo	lên	sung	sướng	khi	nhà	trường	thông	báo:	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	toán	vừa	qua



tôi	đạt	giải	nhất	toàn	huyện,	rồi	giải	ba	toàn	tỉnh.
Thầy	Châu	mừng	lắm.	Có	lẽ	thầy	cũng	không	ngờ	tôi	lại	đạt	được	giải	như	vậy.	Thầy	quyết

định	bảo	tôi	phải	đến	ở	hẳn	nhà	thầy	để	thầy	trực	tiếp	bồi	dưỡng	trước	khi	tham	dự	kỳ	thi	học
sinh	giỏi	toán	toàn	miền	Bắc.	Hiểu	nỗi	băn	khoăn	của	tôi,	thầy	nói	luôn:
-	Ký	đừng	lo.	Cơm	nước	hàng	ngày	thầy	trò	ta	ăn	chung	ở	trường.	Còn	sinh	hoạt	Ký	cần	gì	anh

Đẩu	sẽ	giúp	(Đẩu	là	em	trai	thầy,	học	trên	tôi	một	lớp,	trọ	cùng	nhà	với	thầy).
Vậy	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	phải	xa	nhà	đi	trọ	học.	Đêm	đêm,	tôi	rất	muốn	ngủ	với	anh

Đẩu	để	được	tự	nhiên,	song	thầy	dứt	khoát	không	cho.	Có	lẽ	thầy	muốn	tôi	ngủ	chung	với	thầy
để	có	cơ	hội	thầy	trò	thêm	gần	gũi,	chia	sẻ,	hỏi	han	tôi	những	tâm	sự	về	hoàn	cảnh	gia	đình,	về
những	băn	khoăn	vướng	mắc	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	và	đặc	biệt	về	những	gì	có	liên	quan
tới	việc	học	toán.	Song	có	lẽ	cái	quan	trọng	hơn,	thầy	muốn	ngủ	chung	để	có	điều	kiện	chăm	lo
cho	giấc	ngủ	của	tôi	được	chu	toàn.	Thời	điểm	ấy	đang	là	đầu	mùa	xuân.	Trời	vẫn	còn	lạnh	lắm,
nhất	là	về	đêm.	Bao	giờ	thầy	cũng	để	tôi	nằm	phía	trong	nơi	chiếc	giường	kê	sát	tường	nhà.
Mỗi	lần	tôi	trở	mình,	sợ	tấm	chăn	bị	trật,	thầy	lại	khẽ	khàng	quàng	tay	kéo	đắp	lại	cho	tôi.
Một	đêm	hai	thầy	trò	lên	giường	nằm	đã	khá	lâu,	tôi	vẫn	thao	thức	chưa	sao	ngủ	được.	Bỗng

nghĩ	bật	ra	cách	giải	một	bài	toán	khó	đang	làm	dở	lúc	tối.	Sướng	quá,	tôi	tung	chăn	định	ngồi
nhổm	dậy	 thì	nhớ	ra	 có	 thầy	bên	cạnh.	Tôi	đành	 lặng	 lẽ	nằm	 im	 trở	 lại	như	cũ.	Thầy	bỗng
quàng	tay	ôm	chặt	lấy	tôi:
-	Ký	vừa	mơ	ngủ	phải	không?
-	Dạ,	không	ạ.	Em	chưa	ngủ.	Em	vừa	nghĩ	ra	cách	giải	bài	toán	lúc	chiều	rồi	thầy	ạ!
Thầy	im	lặng.	Lát	sau	thầy	mở	chăn,	vén	màn	đi	ra	khỏi	giường.	Tôi	không	biết	thầy	định	làm

gì.	Lục	xục	ở	bàn	làm	việc	một	lúc	rồi	thầy	lặng	lẽ	mở	cửa	đi	ra	ngoài.	Lúc	sau	tôi	ngạc	nhiên
thấy	thầy	trở	vào	với	cây	đèn	thắp	sáng	trên	tay:
-	Ồ,	thầy	đi	xin	lửa	à?
-	Ừ,	diêm	ở	nhà	vừa	hết.	Thôi	Ký	dậy	viết	luôn	cách	giải	bài	toán	vừa	nghĩ	ra	để	ngủ	cho	ngon.
Tôi	không	ngờ	thầy	lại	hiểu	đúng	cái	bụng	của	tôi	lúc	này	đến	vậy.	Tôi	sướng	đến	rơn	người,

tung	chăn	nhảy	phốc	xuống	đất	quên	cả	cái	lạnh	của	đêm.	Vừa	viết	tôi	vừa	hăm	hở	nói	cho	thầy
nghe	về	cách	chứng	minh	bài	toán	hình	trong	ánh	đèn	dầu	chập	chờn	trên	tấm	chiếu	thầy	vừa
trải	ra	giữa	nền	nhà.
Kỳ	thi	học	sinh	giỏi	môn	toán	cấp	hai	toàn	miền	Bắc	năm	đó	thầy	trực	tiếp	dẫn	tôi	lên	thành

Nam	tham	dự,	trực	tiếp	giúp	tôi	mọi	thứ	rầy	rà	trong	sinh	hoạt.	Trước	ngày	thi,	để	tư	tưởng
thoải	mái,	tối	đó	thầy	dẫn	tôi	đi	chơi	xem	một	vài	phố	trong	thành	Nam.	Thầy	đưa	tôi	ghé	vào
khu	chợ	Rồng,	hỏi	tôi	muốn	mua	gì	cứ	nói.	Một	cậu	bé	quê	nghèo	lần	đầu	tiên	lên	phố	tôi	cứ
tròn	xoe	mắt	mà	nhìn	mà	ngắm	mà	thích	thú	biết	bao	thứ.	Song	vì	e	dè	tôi	chỉ	biết	lắc	đầu	từ
chối.	Cuối	cùng	thầy	vẫn	mua	tặng	tôi	mấy	thứ	mà	thầy	nói	là	để	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	ngày	mai
được	tốt.	Một	thếp	giấy	trắng	dùng	lót	dưới	bài	thi	để	viết	cho	dễ.	Một	chiếc	bút	Kim	Tinh	để
viết	cho	trơn.	Một	chiếc	com-pa	Trung	Quốc	loại	tốt	để	vẽ	hình	cho	thuận	lợi.	Một	tờ	giấy	thấm
để	làm	khô	chữ	nhanh	sau	khi	viết	xong	mỗi	trang.	Thầy	còn	chu	đáo	mua	một	chiếc	bảng	tay
con	bằng	nhựa	rất	đẹp	cho	tôi	làm	bìa	lót	chân	để	giữ	cho	bài	thi	khỏi	bị	dơ,	bị	nhàu.	Thích
nhất	thầy	còn	mua	tặng	tôi	một	quả	bóng	đá	mi-ni	mà	bấy	lâu	nay	tôi	hằng	ao	ước.
Buổi	sáng	hôm	sau,	khi	dẫn	tôi	đến	trường	thi	(đặt	ngay	trong	Ty	giáo	dục	Nam	Định,	gần

phố	Bến	Thóc	ngày	nay),	thầy	ghé	vào	tai	tôi	nói	nhỏ:
-	Ký	có	đi	tiểu	thêm	không?	Vào	nhà	vệ	sinh	kia	thầy	giúp	để	thi	cho	thoải	mái	nhé.	Ngồi	suốt

ba	giờ	chắc	là	căng	thẳng	đấy.
Không	ngờ	sự	quan	tâm	của	thầy	lại	cụ	thể	và	tâm	lý	đến	vậy.	Tôi	đành	lặng	lẽ	thực	hiện	theo

lời	thầy.	Rời	nhà	vệ	sinh	bước	đến	phòng	thi,	nhận	ra	những	giọt	nước	mắt	cảm	động	của	tôi
đang	ứa	trào	thầy	liền	rút	mùi-soa	lau	vội	cho	tôi.	Thầy	cười,	vỗ	vỗ	vào	vai	tôi	nói	nhỏ:



-	Vào	thi	thầy	nhắc	Ký	điều	này	nhé:	Đây	là	đề	thi	quốc	gia	nên	khó	đấy.	Song	em	cứ	bình	tĩnh
tự	tin	mà	làm.	Em	đừng	lo	lắng	gì	việc	được	giải	hay	không	được	giải.	Miễn	sao	em	cứ	cố	gắng
làm	hết	khả	năng	của	mình.	Nhưng	Ký	nhớ	viết	chữ	cho	rõ	ràng	thêm	nhé.	Không	là	thiệt	thòi
đấy.	Mọi	bài	thi	đều	cắt	phách	cả.	Nào	ai	biết	bài	của	em	viết	bằng	chân	đâu.
Trước	khi	tạm	biệt,	như	nhớ	ra	vẫn	còn	điều	gì	đó	băn	khoăn	về	tôi,	thầy	liền	theo	tôi	bước

vào	phòng	thi.	(Lúc	đó	giám	thị	chưa	tới).	Thầy	đảo	mắt	nhìn	quanh	rồi	lặng	lẽ	bước	ra.	Lát	sau
thầy	quay	vào,	lần	lượt	mang	theo	hai	rồi	ba	chiếc	ghế	dựa.	Thầy	chọn	chỗ	gần	một	cửa	sổ	nơi
có	nhiều	ánh	sáng	kê	châu	ba	chiếc	ghế	dựa	ấy	vào	nhau	và	bảo	tôi	ngồi	xuống	đó	viết	thử.	Bấy
giờ	tôi	mới	hiểu	thầy	đang	lo	cho	tôi	có	chỗ	ngồi	làm	bài	thi	sao	cho	phù	hợp,	thuận	tiện	nhất
với	việc	viết	bằng	chân.	(Ở	lớp	học	hàng	ngày	tôi	có	một	chiếc	bàn	riêng.	Song	khi	lên	tỉnh	thi
thế	này	làm	sao	mang	nó	theo	được).



Ở26	-	LÀM	CÁN	SỰ	TOÁNlớp,	thầy	Châu	cử	tôi	cùng	Tựu	làm	cán	sự	toán.	Tôi	lo	lắng	không	biết	làm	thế	nào.	Trời
mùa	đông	thường	sáng	muộn.	Bao	giờ	mẹ	tôi	cũng	đốt	đèn	cho	tôi	ăn	cơm	từ	lúc	gà	gáy.	Khi
nền	trời	vừa	bàng	bạc,	các	vì	sao	vẫn	còn	nhấp	nháy,	tôi	đã	vội	vàng	đeo	sách	đi	học.
Tôi	đến	trường	thường	sớm	hơn	giờ	vào	học	chừng	nửa	tiếng.	Tôi	cùng	Tựu	tranh	thủ	nói

cách	giải	các	bài	tập	khó	mà	mình	đã	làm	được	với	các	bạn	yếu	toán.	Tôi	đến	từng	bàn	trao	đổi
với	từng	bạn.	Cũng	có	buổi	tôi	lên	bảng	chữa	bài	tập	chung	cho	cả	lớp.	Chắc	nhiều	bạn	sẽ	ngạc
nhiên	hỏi,	làm	sao	tôi	có	thể	viết	bảng	được?	Phải,	tôi	không	viết	bảng	được	đâu.	Mỗi	lần	lên
chữa	bài	là	tôi	phải	nhờ	Tựu	viết	hộ.	Tựu	vẽ	hình	ra	bảng	rồi	đứng	tránh	ra	một	phía.	Tôi	nói
cách	giải	đến	đâu,	Tựu	nhanh	chóng	ghi	ra	bảng	đến	đấy.
Cùng	nhóm	học	tập	với	tôi	có	Tam	hơi	yếu	toán.	Hai	đứa	ở	cùng	xóm	với	nhau.	Hai	nhà	chỉ

cách	nhau	một	quãng	ngắn	nhưng	phải	đi	qua	một	chiếc	cầu	nhỏ.	Hằng	ngày	tôi	đến	học	chung
môn	toán	với	Tam.	Có	buổi	trời	mưa,	đường	trơn	quá.	Chiếc	cầu	nhỏ	rung	rinh	như	đưa	võng.
Tôi	không	bấu	được	tay	vịn,	đến	giữa	cầu	gặp	cơn	gió	mạnh,	thế	là	lộn	nhào	ngay	xuống	sông.
Trở	về	nhà,	quần	áo	ướt	như	chuột	lội.	Mẹ	tôi	trách:
-	Khổ	quá,	mẹ	đã	bảo	ở	nhà	cơ	mà.	Trời	mưa	trời	gió,	nó	chân	khỏe	tay	mạnh	chẳng	đến	học

với	mình	thì	thôi.	Mình	đã	vậy,	hơi	đâu	ngày	nào	cũng	đến	nhà	nó.	Mày	thật	không	biết	giữ
mình	gì	cả	con	ạ.	Không	khéo	có	bữa	chết	đấy!
Tôi	rất	hiểu	những	lời	trách	đầy	tình	thương	và	lo	lắng	ấy	của	mẹ	tôi.	Song	tôi	không	thể	làm

theo	lời	mẹ.
Tôi	phải	có	trách	nhiệm	giúp	Tam	học	tốt	môn	toán.	Trước	đây	vì	chưa	có	ý	thức,	một	phần

cũng	vì	chưa	có	khả	năng	nên	tôi	đã	không	biết	giúp	Bằng	để	đến	nỗi	nó	phải	ở	lại	lớp	Sáu.	Đó
là	điều	tôi	ân	hận	mãi.	Nay	đối	với	Tam,	tôi	sẽ	cùng	Tam	cố	gắng	để	điều	đáng	tiếc	đó	không
xảy	ra	nữa.
Tôi	vẫn	tiếp	tục	đến	học	chung	với	Tam	rất	đều,	không	kể	mưa	nắng	đêm	hôm.	Một	ngày	kia

Tam	thành	thật	nói:
-	Ký	ơi!	Thôi	từ	mai	chúng	ta	sẽ	học	chung	ngay	tại	nhà	cậu	nhé.
Quả	thật	từ	đó	Tam	đến	nhà	tôi	học	rất	đều.	Tam	chăm	hơn	và	tự	giác	học	hơn.	Tam	không

bao	giờ	bị	điểm	2	nữa.
Cái	tên	“Tam	đại	gàn”	cũng	dần	dần	được	các	bạn	quên	đi.
Càng	ngày	tôi	và	Tam	càng	thân	nhau.	Ngày	thi	tốt	nghiệp	sắp	đến,	Phụ	cũng	sang	học	với

chúng	tôi.
Dưới	gốc	mít	xanh	um	đu	nặng	những	quả	mít	thoang	thoảng	mùi	thơm,	ba	chúng	tôi	trải

chiếu	ngồi	học.
Một	bài	toán	khó,	ba	đứa	cùng	chụm	đầu	trên	một	tờ	giấy	nháp.	“À	ra	rồi,	ra	rồi!”.	Thế	là	cả

ba	cùng	reo	lên	sung	sướng.
Có	buổi	nóng	quá.	Học	xong,	chúng	tôi	mắc	võng	ngang	qua	cây	mít	và	cây	vối	đung	đưa	ngay

trên	mặt	ao	ngồi	truy	bài.	Hơi	nước	phả	lên	từng	làn	mát	rượi.	Sảng	khoái	biết	bao!
-	Được	rồi	đấy.	Chúng	ta	xuống	chơi	bài	thôi	các	cậu	ạ!	-	Tôi	giục.	-	Đúng	rồi,	đúng	rồi.	Phải

vừa	học	vừa	chơi	mới	khoái	chứ!	-	Tam	nói	xong	nhảy	phốc	xuống	đất.
Cỗ	bài	chia	ra.	Đó	không	phải	là	bộ	tú-lơ-khơ	như	Tam	tưởng.	Đó	chỉ	là	những	công	thức	toán

mà	tôi	đã	chép	sẵn.	Cách	chơi	thật	đơn	giản.	Tôi	tấn	cho	bạn	con	bài	có	ghi	vế	thứ	nhất	của
đẳng	thức,	bạn	muốn	thắng	phải	đỡ	đúng	vế	thứ	hai	tương	ứng	của	đẳng	thức	ấy;	hoặc	ngược
lại.	Hễ	đứa	nào	đỡ	sai	là	cả	bọn	cùng	phá	lên	cười	đến	đau	bụng.	Thật	là	một	trò	chơi	vừa	hấp



dẫn	vừa	bổ	ích.
Đêm	đến,	những	buổi	học	khuya	quá	Tam,	Phụ	thường	ở	lại	ngủ	chung	với	tôi.	Vây	quanh

ngọn	đèn	đĩa	không	lấy	gì	làm	sáng	lắm,	có	hôm	ba	chúng	tôi	đã	thức	đến	quá	nửa	đêm	để	học
thi.	Mẹ	tôi	thức	giấc	thấy	thế	liền	đến	giục:
-	Chết	thật,	học	làm	gì	mà	khuya	thế	hở	các	cháu.	Gà	gáy	rồi	đấy.	Thôi	đi	ngủ	đi.	Sáng	mai	đã

phải	đi	thi	rồi.	Ngủ	đi	để	lấy	sức	mà	làm	bài	chứ!
Ngoài	cửa	sổ,	chòm	sao	Bắc	Đẩu	sáng	chói	đang	nhấp	nháy	cũng	thầm	nhắc	chúng	tôi	như

vậy.



S27	-	NIỀM	VUI	NỐI	TIẾP	NIỀM	VUIau	ngày	thi	tốt	nghiệp	chừng	nửa	tháng,	thầy	Châu	lại	đến	thăm	nhà	tôi.	Tôi	không	nhớ	rõ
đây	là	lần	thứ	bao	nhiêu	nữa.	Chỉ	biết	đã	nhiều	lần	lắm	rồi.	Lần	thì	thầy	xuống	thăm	sức	khỏe
bố	mẹ	tôi,	lần	thì	thầy	xuống	đưa	cho	tôi	vài	thếp	giấy	hay	lọ	mực	rồi	ngủ	lại	qua	đêm.	Cũng	có
lần	thầy	ở	chơi	cả	ngày,	ân	cần	bảo	ban	tôi	từng	li	từng	tí	về	những	điều	cần	thiết	cho	tu	dưỡng
và	học	tập.	Lại	có	lần	thầy	mang	cả	cây	đàn	vi-ô-lông	đến	vừa	kéo	đàn	vừa	dạy	tôi	hát.	Đầu	năm
nay	thầy	mới	chuyển	về	trường	vừa	dạy	toán	vừa	làm	chủ	nhiệm	lớp	7B,	thế	mà	thầy	đã	coi	tôi
như	đứa	em	ruột.
Thầy	còn	trẻ	lắm,	mới	ngoài	hai	mươi	thôi.	Mẹ	tôi	bổ	dưa	hấu	và	rang	lạc	mời	thầy.	Vừa	cầm

miếng	dưa	đỏ	tươi	đưa	tăm	gảy	tanh	tách	các	hạt	đen	lánh	xuống	mâm,	thầy	vừa	hỏi	thăm	sức
khỏe	của	bố	mẹ	tôi	và	việc	thu	hoạch	vụ	chiêm	vừa	qua.	Thầy	chuyển	sang	kể	về	tình	hình	học
tập	của	tôi.
-	Kết	quả	thi	tốt	nghiệp	vừa	qua,	Ký	xuất	sắc	lắm	hai	bác	ạ!	Trong	bốn	môn,	em	nó	đạt	ba

điểm	5	đấy.
Rồi	không	đợi	bố	mẹ	tôi	kịp	nói	gì,	thầy	đã	tiếp:
-	Hai	bác	còn	nhớ	ngày	cháu	dẫn	Ký	đi	thi	học	sinh	giỏi	trên	tỉnh	không?
-	Thưa	thầy	giáo,	còn	nhớ	chứ	ạ!	-	Bố	tôi	đáp.
-	Kết	quả	của	đợt	thi	ấy	Ký	cũng	đạt	tốt.	Cháu	vừa	nhận	được	tin	Ký	được	giải	5	trong	số	các

học	sinh	giỏi	toán	lớp	Bảy	của	miền	Bắc	đấy.
Tôi	giật	thót	mình,	sung	sướng	lịm	người.	Nhưng	chưa	hết	đâu.	Giữa	lúc	ấy	thầy	lại	nói	tiếp

với	bố	mẹ	tôi	một	tin	vui	khác:
-	Và	lần	thứ	hai	Bác	Hồ	lại	gửi	tặng	huy	hiệu	cho	Ký,	hai	bác	ạ!
Thật	không	sao	nói	hết	nỗi	ngạc	nhiên	vui	sướng	của	tôi	lúc	này.	Bố	mẹ	tôi	càng	xúc	động

hơn.	Tôi	nhìn	rõ	những	giọt	nước	mắt	trào	ra	nơi	khóe	mắt	cả	hai.
-	Vâng,	em	nó	được	như	vậy	là	nhờ	công	ơn	của	Đảng,	của	Bác,	của	nhà	trường.	Và	trước	hết

là	của	thầy	giáo	đấy!	-	Với	giọng	run	run,	mẹ	tôi	cười	đáp	lời	thầy	Châu.
Tôi	đưa	thầy	đến	thăm	nhà	Tam,	Phụ	và	cả	Liễu	nữa.	Nhà	Liễu	tuy	ở	xã	Hải	Quang	nhưng

cũng	chỉ	cách	xóm	tôi	chừng	hơn	một	cây	số.
Thú	vị	nhất	là	cả	hai	thầy	trò	được	Liễu	mời	đi	tham	quan	trên	một	du	thuyền	nhỏ	nơi	chiếc

hồ	sen	mênh	mông	ngay	sau	làng.	Được	lênh	đênh	trên	sóng	nước	êm	đềm,	len	lỏi	giữa	bốn	bề
rừng	sen	cao	quá	đầu	trong	ngạt	ngào	hương	thơm	lan	tỏa	mát	dịu	của	lá	sen,	hoa	sen,	nhụy
sen,	hai	thầy	trò	cứ	thoải	mái	mà	thả	hồn	thưởng	ngoạn	với	cảm	giác	mê	đắm,	ngỡ	ngàng	như
đang	lạc	vào	một	xứ	sở	thần	tiên	nào.
Thầy	trò	tạm	biệt	chiếc	hồ	sen,	chia	tay	Liễu	khi	mặt	trời	đã	gần	tắt	nắng.	Trên	đường	về,

vừa	đi	thầy	Châu	vừa	khoác	tay	lên	vai	tôi	khẽ	hỏi:
-	Em	đã	xác	định	hướng	phấn	đấu	trong	thời	gian	tới	chưa	hả	Ký?
Tôi	lúng	túng	một	lát	rồi	đáp:
-	Em	xác	định	rồi...	Em	định	xin	đi	học	vẽ.
Từ	lâu	tôi	đã	thích	vẽ.	Hồi	học	cấp	một,	điểm	tập	vẽ	của	tôi	bao	giờ	cũng	khá.	Đến	cấp	hai	tôi

đã	vẽ	và	tô	màu	được	những	tấm	bản	đồ	khá	đẹp.	Quyển	vở	ghi	sinh	vật	của	tôi	bài	nào	cũng	có
minh	họa	dù	thầy	không	yêu	cầu.	Tôi	nhìn	vào	các	hình	trong	sách	giáo	khoa	rồi	vẽ	phóng	vào
vở.	Đó	là	hình	một	con	ếch	đang	ngồi,	con	cá	đang	bơi,	hay	bộ	xương	của	một	loài	thú	với	rất
nhiều	những	đường	nét	phức	tạp.



Tôi	còn	phóng	to	một	loạt	ảnh	của	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	Liên	Xô	như	Ga-ga-rin,	Ti-tốp	để
treo	ở	tường	nhà	hoặc	tặng	cho	những	bạn	nào	thích	trong	lớp.
Chiếc	bưu	ảnh	Pa-ven	ngồi	đọc	sách	cũng	được	tôi	phóng	to	bằng	chì	đen	dán	ngay	ở	trước

tủ	đựng	sách	-	thư	viện	nhỏ	của	tôi.
Có	hôm	ngẫu	hứng	tôi	nhờ	mẹ	trải	chiếu	ra	góc	sân,	say	sưa	vẽ	cảnh	trước	ngôi	nhà	thân

thương	của	mình.	Có	chiều	tôi	mải	mê	ngồi	hàng	giờ	trên	bãi	cỏ	sau	làng	vẽ	cảnh	quê	hương.
Cứ	sau	mỗi	lần	vẽ	ấy	tôi	lại	thấy	yêu	thêm	ngôi	nhà	mình,	yêu	thêm	cảnh	làng	quê	êm	đềm	tươi
đẹp,	lại	thấy	thân	thiết	gắn	bó	với	từng	rặng	tre,	từng	bóng	cau,	từng	chiếc	cầu	nhỏ,	từng	tiếng
sáo	diều	ngân	nga	trong	vắt	giữa	không	trung	lồng	lộng	sắc	trời	thu.	Và	càng	vẽ	tôi	càng	ham
mê.	Chính	thế	nên	tôi	đã	có	ý	định	xin	đi	học	vẽ	để	một	ngày	kia	lại	được	trở	về	vẽ	cảnh	quê
hương,	khi	ấy	hẳn	những	bức	tranh	của	tôi	sẽ	giống	và	đẹp	hơn	bây	giờ	nhiều.	Lặng	lẽ	suy	nghĩ
một	lát,	thầy	Châu	lắc	đầu	cười	bảo	tôi:
-	Không	nên	Ký	ạ!	Thầy	khuyên	em	nên	tiếp	tục	học	cấp	ba.	Tốt	nghiệp	xong	lớp	Mười,	khi	ấy

em	xin	đi	học	gì	chắc	cũng	không	khó.	Không	ai	không	thừa	nhận	năng	khiếu	hội	họa	của	Ký.
Song	năng	khiếu	toán	học	mới	thực	sự	là	tiềm	năng	của	em.	Biết	đâu	một	ngày	không	xa	em	sẽ
trở	thành	Pôn-tơ-ra-i-ghin	của	Việt	Nam.	Nhưng	bây	giờ	trước	mắt	em	cứ	phải	tiếp	tục	học	lên
cấp	ba	cho	tốt	đã.	Thầy	suy	nghĩ	và	thấy	chỉ	có	như	vậy,	em	mới	có	điều	kiện	nuôi	dưỡng	và
hiện	thực	hóa	những	ước	mơ	đẹp	của	mình.
Về	nhà	suy	nghĩ	lại,	tôi	quyết	định	nghe	theo	lời	thầy	Châu.	Mấy	ngày	sau	tôi	nộp	đơn	xin	thi

vào	cấp	ba	cùng	với	Tam,	Phụ	và	Liễu.
Hôm	ấy,	trước	lúc	chia	tay,	thầy	Châu	đã	tặng	tôi	cuốn	sổ	chép	tay	những	bài	toán	hay	dành

cho	học	sinh	giỏi	toán	cấp	ba	và	chiếc	huy	hiệu	Đoàn	của	mình:
-	Trước	lúc	xa	em,	thầy	Châu	có	2	kỷ	vật	nhỏ	này	tặng	Ký.	Mong	Ký	nhận	ra	ở	đây	những	gì

thầy	gửi	gắm.	Đường	em	đi	chắc	còn	gặp	nhiều	khó	khăn	đấy.	Nhưng	với	quyết	tâm	và	nghị	lực
sẵn	có,	thầy	tin	tưởng	em	sẽ	vượt	qua	tất	cả.	Và	hy	vọng	một	ngày	không	xa	em	sẽ	thành	công
trên	đường	chinh	phục	những	đỉnh	cao	mơ	ước.



H28	-	TÔI	ĐÃ	ĐƯỢC	GẶP	BÁC	NẾU	NHƯ…è	năm	1963,	tôi	được	là	một	trong	năm	thiếu	nhi	tiêu	biểu	toàn	miền	Bắc	về	Hà	Nội	dự
Đại	hội	Thanh	niên	xung	phong	vượt	mức	kế	hoạch	5	năm	lần	thứ	nhất.	Chúng	tôi	được	bố	trí
ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	và	được	chụp	ảnh	chung	với	bác	Lê	Duẩn.	Buổi	chiều	ngày	thứ	hai	của	đại
hội,	chúng	tôi	lên	xe	với	niềm	vui	náo	nức	sẽ	được	đến	gặp	Bác	Hồ	tại	Phủ	Chủ	Tịch	(theo	như
kế	hoạch	chị	Giao	thông	báo	từ	trước).
Xe	đi	khá	nhanh	mà	chúng	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy	 sao	 chậm	vậy.	Cảnh	phố	xá	 tấp	nập	hai	bên

đường	với	bao	điều	hấp	dẫn	lạ	lẫm	dường	như	với	chúng	tôi	lúc	này	chẳng	ai	còn	để	tâm	tới.
Tất	cả	chỉ	ngong	ngóng	sao	cho	nhanh	để	được	đến	với	Bác.
Đây	rồi,	Phủ	Chủ	Tịch	đây	rồi.	Cả	năm	đứa	đều	nhao	nhao	đứng	dậy	ngó	qua	cửa	xe.	Xe	dừng

bánh.	Chúng	tôi	muốn	ào	ngay	xuống	để	chạy	vô.	Chị	Giao	phụ	trách	xuống	xe	và	ra	lệnh	chúng
tôi	phải	ngồi	lại	chờ.	Vừa	lúc	một	người	từ	trong	nhà	bước	ra	với	mái	tóc	bạc	phơ,	bộ	áo	nâu
non	và	đi	đép	cao	su	bước	tới	bắt	tay	chị	Giao.	Tất	cả	đều	reo	lớn	từ	trong	xe:	“A,	Bác	Hồ!	Bác
Hồ”.
Bỗng	có	tiếng	của	ai	đó:	“Ồ,	sao	Bác	Hồ	lại	không	có	râu	vậy?”.	Cả	năm	đứa	lại	ngớ	ra.	Không

khí	trầm	lặng	hẳn	xuống.	Vừa	lúc	chị	Giao	quay	lại:	“Các	em	ơi,	thật	buồn	quá!	Vì	lý	do	đặc	biệt,
chiều	nay	Bác	không	gặp	các	em	được	rồi.	Người	vừa	gặp	chị,	nói	điều	đó	chính	là	bác	Vũ	Kỳ,
thư	ký	riêng	của	Bác	chứ	không	phải	Bác	đâu”.
Cả	năm	đứa,	đứa	nào	cũng	xịu	mặt	chưng	hửng,	nước	mắt	cứ	thế	ứa	trào	suốt	trên	quãng

đường	về.	Chị	Giao	phải	động	viên:	“Thôi	các	em	về	cứ	cố	gắng	học	cho	thật	giỏi,	tu	dưỡng	cho
thật	tốt,	thực	hiện	xuất	sắc	5	điều	Bác	dạy	là	coi	như	đã	được	gặp	Bác	rồi	đấy!”.



T29	NGHIỆP	ĐEN	-	NGƯỜI	BẠN	MỚIôi	đã	đạt	được	nguyện	vọng.	Với	thành	tích	là	học	sinh	giỏi	toán	quốc	gia,	tôi	được	chuyển
thẳng	vào	cấp	ba	mà	không	phải	 thi.	Song	điều	đáng	buồn	cho	 tôi	 là	Tam,	Phụ	và	Liễu	đều
không	đủ	điểm	đậu.	Trên	con	đường	quê	quen	thuộc	rợp	bóng	phi	lao	này,	thế	là	từ	nay	tôi	sẽ
đi	về	một	mình.	Rồi	những	sớm	nắng	chiều	mưa,	ai	sẽ	khoác	hộ	cho	tôi	một	chiếc	áo	mưa,	hay
sẽ	đội	 lại	hộ	 tôi	chiếc	mũ	chẳng	may	rơi	xuống	đường.	Trong	 lớp	học,	 liệu	 tôi	có	 tìm	được
người	bạn	thân	nào	như	Bằng,	Tam,	Phụ,	Liễu	không?	Nếu	không,	ai	sẽ	giúp	tôi	vượt	qua	những
khó	khăn	trong	sinh	hoạt	và	học	tập!...
Bước	vào	học,	tôi	mới	nhận	ra	không	đến	nỗi	đáng	lo	như	thế.	Thiếu	Tam,	Phụ,	Liễu,	tôi	đã	có

thêm	nhiều	bạn	thân	khác,	trong	đó	có	Nghiệp.
Chúng	tôi	thường	hay	gọi	đùa	Nghiệp	là	“Nghiệp	đen”,	vì	cu	cậu	quê	ở	vùng	biển	nên	nước	da

đen	ghê	lắm,	đen	chẳng	khác	gì	củ	súng	cả.	Hôm	khai	giảng,	vừa	mới	gặp	tôi	ở	cổng	trường,	hai
đứa	chưa	hề	biết	nhau,	cu	cậu	đã	nhảy	bổ	đến	cầm	chịt	lấy	cánh	tay	tôi	lắc	mạnh.	“Thằng	cha
này	ở	đâu	mà	buồn	cười	thế	này	nhỉ?”.	Tôi	thầm	nghĩ	và	bực	mình	đến	phát	cáu	khi	Nghiệp	vén
tay	áo	tôi	lên	lặng	lẽ	đứng	ngắm	ngay	giữa	đám	đông.
Ông	bạn	ngộ	nghĩnh	ấy	không	ngờ	lại	trở	thành	người	bạn	thân	thiết	của	tôi	trong	những

năm	học	cấp	ba.
Nghiệp	ngồi	ở	đầu	bàn	cuối	lớp,	kề	sát	chỗ	tôi,	chỉ	qua	mấy	buổi	học	đầu	tiên,	hai	đứa	đã	tỏ

ra	tâm	đầu	ý	hợp.	Song	có	cái	lạ,	Nghiệp	rất	ít	nói.	Thấy	tôi	cần	gì	là	Nghiệp	sẵn	sàng	giúp	đỡ
chứ	không	mấy	khi	hỏi	hay	chờ	tôi	yêu	cầu.
Trời	nóng,	thấy	tôi	có	mồ	hôi	là	Nghiệp	rút	mùi-soa	ra	lau	luôn.	Chiếc	dép	của	tôi	bị	đứt	quai,

lừa	lúc	tôi	chăm	chú	ghi	bài,	Nghiệp	rút	ngay	quai	dép	của	mình	thay	vào.	Cả	mấy	quyển	vở	tôi
viết,	Nghiệp	cũng	đóng	hộ	đấy.	Chả	là	hôm	ấy	tôi	mua	được	mấy	thếp	giấy	ở	cửa	hàng	tự	giác
của	nhà	trường,	vừa	bỏ	vào	túi	dết,	Nghiệp	đã	“xoáy”	mất.	Chiều	hôm	sau	vừa	đến	lớp,	Nghiệp
se	sẽ	đặt	ngay	ngắn	trước	mặt	tôi	sáu	quyển	vở.
Tôi	ngẩn	người	quay	lườm	Nghiệp,	vừa	giận	lại	vừa	thấy	mến	Nghiệp	quá.	Trông	mấy	quyển

vở	Nghiệp	đóng	thật	cứ	là	mê.	Quyển	nào	cũng	có	bìa	đỏ	lại	xén	bằng	bặn	thích	mắt.
Với	lòng	thương	yêu	nhiệt	tình	như	vậy,	Nghiệp	dễ	dàng	nhận	ra	những	khó	khăn	trong	sinh

hoạt	của	tôi.
Hồi	đó	trường	tôi	phải	học	buổi	chiều.	Chiếc	bàn	của	tôi	đặt	lọt	thỏm	giữa	hai	hàng	bàn	cao.

Những	ngày	mùa	đông	trời	tối	sớm,	đến	giờ	học	cuối	cùng	tôi	không	sao	nhìn	ra	dòng	kẻ	nữa,
phải	phóng	bút	ghi	bừa.	Về	nhà	nhiều	khi	đọc	không	ra.	Muốn	mượn	vở	các	bạn	phải	đi	đến	hai,
ba	ki-lômét.	Tôi	hiểu	đây	là	một	khó	khăn	cản	trở	không	ít	đến	việc	học	tập	của	mình.	Nhưng
tôi	đã	nói	việc	này	bao	giờ	đâu.	Thế	mà	Nghiệp	biết	được	mới	tài	chứ.
Trong	một	giờ	học,	tôi	đang	ghi	bài,	Nghiệp	quay	sang	hỏi	vẻ	lo	ngại:
-	Chỗ	Ký	viết	tối	lắm	phải	không?
Tôi	ngẩng	lên	nói:
-	Cũng	tôi	tối	đấy,	mắt	tao	cứ	hoa	lên	chẳng	nhìn	ra	gì	cả.
Từ	buổi	học	hôm	sau,	ngày	nào	đến	giờ	học	cuối	 cùng	Nghiệp	cũng	đi	mở	 toang	các	 cửa

trong	phòng.	Rồi	cùng	với	Minh,	Bích,	Tựu,	Do,	Nghiệp	chuyển	tất	cả	các	bàn	lùi	lên	phía	trên.
Nhờ	vậy	ánh	sáng	từ	cửa	đã	chiếu	thẳng	được	vào	chỗ	bàn	tôi	viết.



M30	-	CHIẾC	BÀN	MỚIột	 lần	thầy	hiệu	trưởng	Lê	Văn	Hạp	vào	thăm	lớp	8C	của	chúng	tôi.	Thầy	ngồi	xuống
cạnh	bàn	tôi,	thân	mật	hỏi:
-	Hiện	nay	trong	học	tập	Ký	gặp	khó	khăn	gì	nhất?	Có	cần	đề	nghị	nhà	trường	giúp	đỡ	gì	cứ

nói	thật	em	nhé!
Tôi	còn	đang	lưỡng	lự,	Nghiệp	đã	thưa	ngay:
-	Thưa	thầy	có	lẽ	Ký	cần	đóng	lại	cái	bàn	đấy	ạ!	Cái	bàn	ấy	không	nên	đóng	mặt	bằng	như	thế

này	nữa.	-	Nghiệp	đưa	tay	khẽ	đập	đập	xuống	cái	bàn	tôi	đang	ngồi.	-	Nên	đóng	chỗ	viết	cao	và
nghiêng	hơn	chỗ	ngồi	một	chút	để	khi	viết	Ký	đỡ	phải	cúi,	thầy	ạ!
Tôi	không	ngờ	Nghiệp	lại	nghĩ	ra	cách	cải	tiến	chiếc	bàn	của	tôi	như	vậy.	Chính	tôi	cũng	chưa

bao	giờ	nghĩ	đến	việc	đó.
-	Được	thôi.	Tưởng	gì	chứ	có	thế	thì	đơn	giản	quá.	Ký	về	vẽ	mẫu	đi	em	nhé!	Thầy	sẽ	đưa	tổ

mộc	đóng	cho.	Chỉ	độ	thứ	hai	tuần	sau	là	em	có	bàn	mới	thôi.
Thầy	đứng	dậy	cúi	đo	thử	chiếc	bàn	của	tôi.	Đo	xong	thầy	ngẩng	lên	cười,	bảo:
-	Ký	ngồi	viết	chiếc	bàn	này	chắc	chật	chội	lắm	em	nhỉ?	Bề	ngang	không	đầy	hai	gang	rưỡi,	bề

dài	cũng	chỉ	hơn	ba	gang.	Cái	bàn	mới	nên	vẽ	mẫu	rộng	hơn	nhiều	nữa	em	ạ!	À,	mà	nên	có	chỗ
dựa	nữa	cho	thoải	mái.	Còn	gỗ	thì	nhà	trường	khắc	lo	liệu,	em	cứ	yên	tâm.	Thôi,	trước	mắt	là
ngay	chiều	mai	em	vẽ	xong	mẫu	rồi	đưa	cho	thầy.
Nghiệp	đưa	tay	cài	lại	chiếc	cúc	áo	cho	tôi	và	dặn:
-	Được,	Ký	cứ	về	vẽ	phóng	đi	rồi	mình	vẽ	lại	cẩn	thận	cho.
Sáng	thứ	hai	tôi	vừa	đến	lớp	đã	thấy	các	bạn	xúm	quanh	bên	cái	bàn	mới	của	tôi.	Mấy	bạn

đang	tranh	nhau	ngồi	đặt	chân	lên	viết	thử.	Thấy	tôi	vào,	các	bạn	liền	chạy	ồ	lại	tíu	tít.
-	Đây,	bàn	mới	của	ông	bạn	đây.	Viết	thử	xem	có	vừa	không	nào.	Chúng	nó	cứ	cãi	với	tớ	là	khó

viết	hơn	cái	bàn	cũ.	-	Một	bạn	nhanh	nhảu	nói,	ra	dáng	hăm	hở	lắm.
-	Ký	thử	dựa	lưng	vào	chỗ	tựa	này	xem	có	thoải	mái	không?	-	Một	bạn	đứng	phía	sau	đỡ	lưng

tôi	ngả	vào	chỗ	tựa,	nói	liến	thoắng.
-	Chà	chà	tuyệt	lắm,	ông	bạn	ạ!
-	Thôi	thôi,	mày	hãy	bỏ	thử	chiếc	túi	dết	xuống	tầng	dưới	xem	có	tiện	không?	-	Một	bạn	cúi

xuống	chỉ	chiếc	sàn	dưới	gầm	bàn	lát	bằng	những	thanh	gỗ	nhỏ,	sốt	sắng	bảo	tôi.
-	Này,	còn	chỗ	kê	thế	này	đã	tiện	chưa,	không	để	chúng	tao	kê	lại	cho.
Khác	với	vẻ	vồn	vã	nhiệt	tình	như	các	bạn	khác,	Nghiệp	lặng	lẽ	dang	tay	nhấc	bổng	cả	cái	bàn

của	tôi	đặt	lên	phía	trên.	Thấy	còn	cập	kênh,	mấy	bạn	đứng	quanh	liền	xúm	đến	kê	lại.
Xong	xuôi,	tôi	lấy	vở	ra	đặt	lên	bàn	viết	thử.	Thấy	tôi	viết	có	vẻ	dễ	dàng	hơn	trước,	các	bạn

mừng	lắm.
Các	bạn	xuýt	xoa	đắc	ý:
-	Đấy,	rõ	ràng	chữ	Ký	viết	trên	bàn	mới	tốt	hơn	nhiều.
Quả	thật	có	bàn	mới,	việc	viết	lách	của	tôi	đỡ	vất	vả.	Tôi	không	phải	cúi	nhiều	như	trước	nữa.

Chỗ	đặt	chân	viết	bây	giờ	cao	hơn	chỗ	ngồi	một	bậc.	Khoảng	cách	giữa	vở	và	mắt	được	thu
ngắn.	Khi	viết,	tôi	nhìn	rõ	hơn.	Lúc	mỏi	lưng	lại	có	chỗ	dựa	thoải	mái	lắm.
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gồi	bên	cạnh	chỗ	tôi,	ngoài	Nghiệp	còn	có	Bích,	bí	thư	chi	đoàn	kiêm	lớp	trưởng	lớp	8C.
Bích	có	dáng	người	thấp	béo,	khuôn	mặt	bầu	bầu	và	đôi	mắt	dài	hơi	nhỏ.	Thoạt	nom,	ai	cũng
tưởng	Bích	chậm	chạp	ít	nói.
Thực	ra	Bích	lại	là	người	rất	sôi	nổi,	nhiệt	tình.	Nói	chuyện	với	ai	Bích	cũng	mỉm	cười,	hai	cái

má	lúm	đồng	tiền	trông	“duyên”	lắm.
Hồi	học	lớp	Năm	ở	trường	cấp	hai	Hải	Hà,	tôi	đã	học	một	lớp	với	Bích.	Hai	năm	trời	xa	bẵng,

tình	cờ	nay	lại	được	gặp	nhau.	Ngồi	tâm	sự,	Bích	thường	vỗ	vai	tôi	nói:
-	Giá	biết	vậy,	hồi	ấy	mình	cũng	xin	về	trường	cấp	hai	Hải	Phương	học	với	Ký	thì	hay	biết

mấy.
Bích	ở	xã	Hải	Quang	(cùng	quê	với	Liễu)	nơi	có	những	đầm	sen	rộng	hàng	chục	mẫu	mà	tôi

đã	kể	ở	trên.	Hè	về	hương	sen	dâng	lên	ngào	ngạt	khắp	xóm	làng.
Hằng	ngày	đi	học	về	Bích	phải	đi	bộ	theo	con	đường	mòn	qua	xóm	tôi.	Hai	chúng	tôi	vì	thế	đã

trở	thành	đôi	bạn	đường	thân	thiết.	Ngày	nào	đến	lớp	Bích	cũng	vào	tận	nhà	gọi	tôi	cùng	đi.
Bích	sửa	lại	hộ	tôi	chiếc	cổ	áo,	quàng	lại	cho	tôi	chiếc	khăn	đỏ.
-	Chiếc	khăn	này	chắc	Ký	quàng	lâu	lắm	rồi	nhỉ?	-	Bích	nhẹ	giọng	hỏi	tôi.
-	Ừ,	gần	năm	năm	rồi	đấy.	-	Thế	Ký	đã	nghĩ	đến	ngày	sẽ	thay	nó	bằng	chiếc	huy	hiệu	Đoàn

chưa?
Tôi	biết	ngay	là	Bích	có	ý	nói	đến	việc	vào	Đoàn	của	tôi.	Tôi	nhìn	Bích,	đáp	nhỏ:
-	Nhất	định	có	chứ.	Mình	sắp	hết	tuổi	Đội	rồi	còn	gì.
-	Mình	cũng	mong	Ký	suy	nghĩ	và	cố	gắng	để	đến	khi	ra	Đội	sẽ	được	vào	Đoàn	ngay.	Mình

cũng	như	cả	chi	đoàn	đều	rất	mong	và	tin	ở	cậu.
Thầy	Chử	trong	ban	phụ	trách	Đội	thiếu	niên	tiền	phong	của	trường,	một	lần	đến	chơi	nhà

tôi,	cũng	cặn	kẽ	khuyên:
-	Ký	nên	cố	gắng	phấn	đấu	em	ạ!	Được	các	thầy	và	các	bạn	chú	ý	chăm	sóc,	em	càng	phải	cố

gắng	hơn	nữa.	Tuổi	Đội	của	em	sắp	hết.	Em	phải	phấn	đấu	trở	thành	một	đoàn	viên	ngay	sau
khi	ra	Đội.	Trước	mắt,	em	phải	khiêm	tốn	học	hỏi	bạn	bè,	giữ	vững	danh	hiệu	một	học	sinh	tiên
tiến.
Nghe	thầy	Chử	nói,	tôi	bỗng	nhớ	ngay	đến	chiếc	huy	hiệu	Đoàn	mà	thầy	Châu	tặng.	Tự	suy

nghĩ	về	mình,	tôi	cảm	thấy	ân	hận.	Quả	thật	gần	hai	tháng	qua,	từ	khi	bước	vào	lớp	Tám	tôi	học
có	phần	sút	hơn	trước.	Tôi	bị	một	điểm	ba	về	toán.	Tôi	đã	chủ	quan.	Tôi	có	phần	tự	phụ	trong
học	tập	rồi.	Lời	khuyên	của	thầy	Chử	có	ý	nhắc	nhở	tôi	điều	này.	Đúng	rồi,	tôi	phải	kịp	thời	sửa
chữa	ngay.
“Hãy	phấn	đấu.	Hãy	đừng	để	cho	một	phút	nào	của	tuổi	trẻ	trôi	đi	hoài	phí”.
Sau	khi	suy	nghĩ,	tôi	thầm	nói	với	mình	như	vậy.
Tôi	bắt	đầu	đề	ra	cho	mình	cách	học	mới.	Một	hôm	có	giờ	giảng	văn.	Tôi	say	sưa	nghe	thầy

giảng.	Đến	một	ý	quan	trọng,	tôi	cúi	xuống	định	cầm	bút	ghi	vào	vở.	Nhưng	lạ	thay,	tôi	không
thấy	quyển	vở	của	mình	đâu	nữa.	Tưởng	gió	cuốn	xuống	đất,	tôi	cúi	xuống	nhìn	khắp	các	gầm
bàn	vẫn	không	thấy.	Tôi	đoán	chắc	là	mấy	ông	bạn	mình	giấu	đây.	Tôi	quay	hỏi	mấy	bạn	ngồi
gần	đấy,	nhưng	vẫn	chẳng	ai	nhận	cả.	Tôi	đành	ngồi	lặng	nghe	thầy	giảng	tiếp.
Hết	giờ,	 cả	 lớp	đứng	dậy	chào	 thầy.	Thầy	bước	 ra	khỏi	 cửa,	 tôi	quay	nhìn	 lại	 cái	bàn	của



mình.	Thật	kỳ	lạ,	quyển	vở	của	tôi	bỗng	hiện	ra	ngay	ngắn	trên	đó.	Tôi	vội	mở	ra	xem	và	bỗng
tròn	mắt	ngạc	nhiên	khi	thấy	trên	trang	vừa	ghi	dở	bài	học,	ai	đó	đã	ghi	tiếp	trọn	cả	bài	hộ	tôi
rồi.	Tất	cả	có	tới	hơn	ba	trang	chứ	không	ít.
-	Ông	bạn	nào	buồn	cười	thế	này.	Lấy	vở	ghi	hộ	bài	người	ta	mà	chả	nói	gì.	Ghi	lại	dài	như	bè

muống	thế	này,	học	làm	sao	mà	vào	được.	-	Tôi	cười	và	quay	sang	hỏi	mấy	bạn	chung	quanh.
Nhưng	các	bạn	cũng	chỉ	nhìn	tôi	cười.	Chẳng	ai	nói	gì	cả.	Chăm	chú	nhìn	lại	nét	chữ,	lần	này

tôi	nhận	ra	chữ	của	Nghiệp.
-	Nghiệp!	Đúng	mày	là	“thủ	phạm”	rồi.	Thế	mà	cứ	im	thin	thít.	Tao	chẳng	thích	chơi	thế	đâu.
-	Ừ,	tao	viết	đấy.	Có	thế	mà	nhận	mãi	mới	ra.
-	Thế	tao	không	ghi	được	bài	hay	sao	mà	mày	phải	làm	thế.
-	Vẫn	biết	mày	ghi	được.	Nhưng	hôm	nay	trời	lạnh	quá.	Bọn	tao	ngồi	viết	mà	cũng	thấy	cứng

tay	nữa	là	mày.	Thấy	mày	mãi	mới	viết	được	mấy	chữ,	tao	biết	ngay	là	mày	bị	cóng	chân	không
ghi	được,	nên	tao	làm	thế.
-	Không	phải	thế	đâu	Nghiệp	ạ!	Không	phải	vì	lạnh	quá	mà	mình	không	ghi	được	bài	đâu.	Đây

là	cách	ghi	bài	nằm	trong	phương	pháp	học	tập	mới	của	mình	đấy.
-	Sao,	lại	có	phương	pháp	học	tập	mới	đấy	à?	Cho	mình	biết	với	nào?
Không	giấu	giếm	gì,	tôi	thành	thật	kể	cho	Nghiệp	nghe	tất	cả.
Tôi	chủ	trương	ghi	ít,	nghe	là	chính.	Trong	giờ	học,	bao	giờ	tôi	cũng	đặt	sách	giáo	khoa	trước

mặt.	Khi	thầy	nhấn	mạnh	ý	nào,	tôi	dùng	bút	chì	màu	gạch	dưới	ngay	ý	ấy	trong	sách.	Tôi	chỉ
ghi	tóm	tắt	những	ý	chính	vào	vở.	Tôi	cố	gắng	tập	trung	tư	tưởng,	nghe	đến	đâu	là	hiểu	đến
đấy.
Vì	bài	vở	bây	giờ	đã	nhiều	hơn	gấp	bội	so	với	những	năm	cấp	hai.	Mỗi	buổi	không	còn	học

bốn	tiết	mà	đã	học	năm	tiết.	Khi	giảng,	các	thầy	lại	nói	nhanh.	Mỗi	lần	ghi	xong	bài,	ngẩng	lên
là	thấy	lưng	mỏi	nhừ.	Có	khi	ghi	không	kịp,	phải	bỏ	trắng	giữa	bài.
Cách	ghi	mới	này	đã	giúp	tôi	khắc	phục	được	phần	nào	những	khó	khăn	ấy.
Tôi	tiếp	tục	kể	cho	Nghiệp	nghe	cách	học	ở	nhà.
Buổi	tối	đi	học	về,	ăn	cơm	xong	là	tôi	bắt	đầu	ngồi	học.	Để	tập	trung	tư	tưởng	và	học	đều	các

môn,	tôi	quy	định	thời	gian	học	cụ	thể	cho	từng	môn	một.	Môn	nào	dễ	thì	ít	giờ,	môn	nào	khó
sẽ	nhiều	giờ	hơn.
Ví	dụ	hôm	nay	có	năm	môn:	toán,	lý,	ngoại	ngữ,	sinh	vật,	hóa.	Môn	toán	có	nhiều	chỗ	chưa

hiểu	và	phải	làm	nốt	bài	tập	nữa	thì	tôi	quy	định	học	từ	bảy	đến	tám	giờ.	Môn	lý	đơn	giản	hơn,
chỉ	cần	học	thuộc	định	luật	và	mô	tả	vài	thí	nghiệm,	dành	cho	nó	nửa	tiếng,	từ	tám	giờ	đến	tám
rưỡi.	Còn	môn	ngoại	ngữ,	chà	cái	môn	này	mới	gay	đây!	Thôi	cho	nó	bốn	mươi	phút,	từ	tám
rưỡi	đến	chín	giờ	mười	vậy.	Thế	là	chỉ	còn	năm	mươi	phút	nữa	đã	hết	giờ	học	quy	định	rồi.
Môn	sinh	vật	lại	vẽ	hình	nữa.	Có	lẽ	để	phần	cho	nó	ba	mươi	lăm	phút.	Ồ,	thế	thì	môn	hóa	chỉ	có
mười	 lăm	phút	 thôi	ư?	Không	được,	 thôi	 cho	sinh	vật	ba	mươi	phút,	 từ	chín	giờ	mười	đến
mười	giờ	kém	hai	mươi.
Còn	môn	hóa	từ	mười	giờ	kém	hai	mươi	đến	mười	giờ	vậy.
Chia	xong	giờ	học	cụ	thể	cho	từng	môn	tôi	liền	ghi	ra	giấy,	đặt	trước	bàn	học	bên	cạnh	chiếc

đồng	hồ.	Khi	kim	đồng	hồ	chỉ	hết	giờ	học	môn	nào	là	tôi	chuyển	ngay	sang	học	môn	khác.	Do
vậy,	khi	học	bài	tôi	phải	tập	trung	tư	tưởng	tìm	mọi	cách	học	bằng	thuộc	trong	số	giờ	đã	định
sẵn.
Nghe	tôi	nói	xong,	Nghiệp	gật	đầu:
-	Ừ,	tốt	đấy!	Cách	học	này	không	những	hợp	với	cậu	mà	còn	hợp	với	bọn	mình	nữa.	Nếu	cậu



cứ	duy	trì	được	mãi,	mình	tin	là	cậu	sẽ	đạt	kết	quả	tốt.



H32	-	NHỮNG	TẤM	LÒNG	BỐN	PHƯƠNGọc	kỳ	một	đã	hết.	Niềm	vui	cũng	đến	với	tôi.	Đúng	như	lời	Nghiệp	nói,	tôi	vẫn	giữ	vững	là
học	sinh	tiên	tiến	của	trường.
Nhưng	vui	hơn,	phấn	khởi	hơn	nữa	là	đến	ngày	mùng	5	tháng	4	năm	1964,	tôi	đã	được	kết

nạp	vào	Đoàn	thanh	niên	lao	động	Việt	Nam	cùng	với	Nghiệp.
Giây	phút	thiêng	liêng	đứng	trước	cờ	Đoàn	hôm	ấy	sao	tôi	thấy	phấn	chấn	rạo	rực	quá.	Tim

tôi	đập	nhanh	hơn	và	người	tôi	như	lớn	hơn	lên	một	chút.	Tôi	muốn	nói	nhiều	lắm.	Nhưng	xúc
động	quá,	tôi	chỉ	đọc	được	một	bài	thơ	mà	hôm	trước	tôi	đã	thức	suốt	đêm	để	viết:
TÔI	VÀO	ĐOÀN
Còn	gì	vui	hơn	khi	một	con	chim	nhỏ
Đã	đến	ngày	đủ	cánh	đủ	lông
Được	tung	bay	giữa	trời	xanh	xứ	sở
Cất	tiếng	trong	lành	ca	ngợi	quê	hương.
Còn	gì	vui	hơn	một	đứa	trẻ	như	tôi
Hỏng	tay	rồi	như	cá	nhỏ	mất	đuôi
Có	Đảng,	Bác,	có	tự	do	độc	lập
Tôi	được	đến	trường	và	lớn	thêm	mỗi	lớp.
Ngày	tiếp	ngày	ấm	áp	yêu	thương
Bao	thầy	cô	và	các	bạn	muôn	phương
Đã	chỉ	cho	tôi	con	đường	đi	đúng	đắn
Biết	sống	vì	ai,	biết	đi	tìm	ánh	sáng	...
Ôi	chiếc	huy	hiệu	Đoàn	giữa	ngực	tôi	lấp	lánh
Từ	hôm	nay	sẽ	là	đôi	cánh
Thẳng	chân	trời	tôi	sung	sướng	bay	đi
Có	Đảng	chỉ	đường,	tôi	chẳng	sợ	gian	nguy.
Ít	ngày	sau	trên	báo	Đội	có	bài	viết	về	việc	tôi	được	vinh	dự	vào	Đoàn.	Bài	báo	cũng	viết	về

thành	tích	tôi	đoạt	giải	5	kỳ	thi	Toán	lớp	7	toàn	miền	Bắc	và	lần	thứ	2	được	Bác	Hồ	thưởng	huy
hiệu.	Mấy	hình	tôi	vẽ	về	các	loài	động	vật	trong	vở	sinh	vật	cũng	được	đưa	lên	mặt	báo.
Sau	đó	ít	ngày	tôi	tới	tấp	nhận	rất	nhiều	thư	từ	các	nơi	gửi	đến.	Có	lá	từ	Vĩnh	Linh	giới	tuyến,

có	lá	từ	miền	núi	rừng	Tây	Bắc	trùng	điệp,	lại	có	lá	ở	ngay	trong	huyện.	Trước	đây,	hồi	lớp	Sáu
lớp	Bảy,	tôi	cũng	đã	nhận	được	nhiều	thư	như	vậy.	Nhiều	lá	thư	có	gửi	kèm	theo	cả	ảnh	và	quà
tặng.	Một	cô	giáo	ở	Liên	Xô	đã	gửi	cho	tôi	một	bức	thư,	một	chiếc	áo	pô-pơ-lin	có	cài	huy	hiệu
tên	lửa	và	huy	hiệu	Lê-nin.	Anh	Nguyễn	Hữu	Chỉnh,	một	giáo	viên	cấp	ba	ở	Quảng	Ninh,	cũng
gửi	tặng	tôi	một	đôi	ủng	có	kèm	theo	một	bức	thư	ngắn	viết	rất	tình	cảm:
“Em	Ngọc	Ký	thân	yêu	của	anh!
Từ	ngày	còn	ngồi	trên	ghế	đại	học,	anh	đọc	báo	đã	biết	tên	em	và	những	việc	làm	của	em.	Đến

nay	xem	báo	Đội	anh	lại	thấy	tên	em.	Anh	rất	mừng	và	mến	phục	em...
Em	đã	trở	thành	một	đoàn	viên,	một	đồng	chí	của	anh.	Lẽ	ra	anh	phải	gọi	em	bằng	đồng	chí,

nhưng	anh	thấy	như	thế	không	hay	nên	anh	cứ	gọi	Ký	bằng	em.	Em	có	đồng	ý	không?



...	Ngọc	Ký	ạ!	Khi	mới	biết	em,	anh	đã	định	tặng	em	một	vật	gì	đó	làm	kỷ	niệm.	Nhưng	hồi	ấy	anh
đang	học	nên	chưa	có	điều	kiện.	Đến	nay	anh	đã	ra	công	tác.	Anh	biết	em	phải	đi	học	đường	xa,
gặp	trời	mưa	chắc	vất	vả	lắm.	Anh	tặng	em	một	đôi	ủng,	với	tất	cả	tấm	lòng	chân	thành	của
anh,	em	vui	lòng	nhận	lấy,	đừng	phiền	hà	nghĩ	ngợi	gì	em	nhé!
...	Ủng	anh	mua	hơi	rộng,	em	đi	có	vừa	không,	viết	thư	cho	anh	biết	nhé!	Chúc	em	khỏe,	phấn

đấu	học	giỏi	hơn	nữa.	Cho	anh	gửi	lời	thăm	bố	mẹ,	các	anh	chị,	các	bạn	và	các	thầy	cô	giáo	của
em.
Anh	của	em:	Nguyễn	Hữu	Chỉnh”.
Cũng	trong	thời	gian	này	tôi	được	gặp	bác	Lê	Đức	Thọ	khi	bác	về	thăm	huyện	tôi.	Bác	ân	cần

hỏi	tôi	những	chuyện	học	tập,	tu	dưỡng	và	gia	đình.	Biết	tin	tôi	vừa	được	kết	nạp	vào	Đoàn,	bác
vui	lắm.	Bác	cho	tôi	một	cuốn	sách	“Vấn	đề	rèn	luyện	và	phấn	đấu	vào	Đảng	của	thanh	niên”	do
bác	viết.	Bác	mỉm	cười	xoa	đầu	tôi	và	bảo:
-	Cháu	như	thế	là	tốt.	Nhưng	cháu	cần	phải	khiêm	tốn	học	hỏi	mọi	người,	phải	cố	gắng	phấn

đấu	nhiều	nữa.	Cháu	hãy	đọc	kỹ	cuốn	sách	này,	hãy	suy	nghĩ	và	phấn	đấu	trở	thành	một	đảng
viên.	Về	nhà	giở	tập	sách	ra	xem,	tôi	thấy	trang	đầu	bác	có	viết	dòng	chữ:	“Chúc	cháu	phấn	đấu
mau	chóng	trở	thành	một	đảng	viên	cộng	sản	trẻ	tuổi”.	Bác	còn	cho	tôi	cả	một	tập	ảnh	dày	cộp.
Sau	cùng	bác	bỏ	vào	túi	tôi	một	số	tiền	và	nói:
-	Đây,	bác	cho	cháu	để	cháu	mua	giấy	bút	học	tập.
Tôi	còn	được	chụp	ảnh	chung	với	bác.	Trong	ảnh,	tôi	đứng	sát	bên	bác.
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33	-	CUỐN	SÁCH	LÀM	THAY	ĐỔI	ƯỚC	MƠ
ột	món	quà	mà	tôi	ấn	tượng	nhất	trong	dịp	này	là	cuốn	sách	Thép	đã	tôi	thế	đấy	cùng

bức	bưu	ảnh	có	hình	Pa-ven	đang	ngồi	đọc	sách	do	ông	Phó	tiến	sĩ	văn	học	Nga	Sê-sin	gửi	tặng.
Các	thầy	dạy	toán	cấp	ba	Hải	Hậu	ngày	đó	luôn	động	viên	tôi	tiếp	tục	tham	gia	lớp	bồi	dưỡng

học	sinh	giỏi	toán	để	có	tương	lai.	Các	thầy	dạy	văn,	đặc	biệt	thầy	Vũ	Đức	Chử	(thầy	nhận	tôi	là
em	kết	nghĩa	ngày	thầy	còn	là	sinh	viên	trường	ĐHSP	Hà	Nội)	lại	khuyên	tôi	nên	phấn	đấu	từng
bước	chuyển	sang	học	tốt	văn.	Một	sáng	chủ	nhật	thầy	đến	thăm	gia	đình	tôi	(tôi	vắng	nhà	vì	đi
chơi	với	bạn).	Thầy	mang	theo	cuốn	Người	nhạc	sĩ	mù,để	tôi	mượn	đọc	với	lời	nhắn	gửi:	“Em
chịu	khó	đọc	và	ghi	cảm	xúc	vào	nhật	ký.	Cứ	suy	nghĩ	kỹ	đi.	Thầy	cảm	thấy	hình	như	những	ai	có
khiếm	khuyết	về	cơ	thể,	về	hoàn	cảnh	họ	đều	chọn	con	đường	nghệ	thuật	để	thực	hiện	ước	mơ.
Nếu	134-	Tự	truyện	Nguyễn	Ngọc	Ký	em	đi	theo	hướng	này	trong	hoàn	cảnh	của	mình	như	vậy
thầy	nghĩ	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	dễ	cho	em	thành	công	hơn”.
Một	thầy	dạy	toán	lại	gặp	tôi	với	lời	khuyên	chân	tình:	“Em	đi	theo	hướng	văn	cũng	tốt.	Song

em	nên	hiểu	cánh	cửa	tương	lai	chỉ	mở	với	những	ai	có	sở	trường	tương	thích	với	nó.	Rõ	ràng
với	Ký,	sở	trường	môn	toán	là	rất	rõ.	Kết	quả	em	đạt	được	vừa	qua	ở	cấp	hai	càng	chứng	tỏ	điều
đó.	Hơn	nữa	giữa	tư	duy	toán	và	văn	lại	hoàn	toàn	ngược	nhau.	Nếu	toán	là	lôgic	thì	văn	là	hình
tượng.	Vì	vậy	chuyển	học	giỏi	từ	toán	sang	văn	là	không	đơn	giản	đâu.	Thầy	sợ	sẽ	hỏng	cả	chì	lẫn
chài.	Có	lẽ	Ký	vẫn	nên	tập	trung	phát	huy	sở	trường	toán	học	của	mình	sẽ	thuận	lợi	cho	em	rất
nhiều”.
Trong	lúc	đang	phân	vân	giữa	đôi	dòng	nghĩ	suy	trăn	trở,	chưa	biết	chọn	hướng	nào	thì	cuốn

tiểu	thuyết	Thép	đã	tôi	thế	đấy	đã	đánh	thức	trong	tôi	một	ước	mơ	mới.
Đã	có	lần	tôi	được	thầy	Hồ	Quang	Diệu	kể	về	cuốn	sách	ấn	tượng	này	ngày	tôi	học	văn	với

thầy	ở	lớp	Bảy.	Nhưng	không	tìm	đâu	ra	sách	để	đọc.	Như	người	bộ	hành	giữa	sa	mạc	đột	ngột
gặp	hồ	nước	trong,	tôi	sung	sướng	đón	nhận	món	quà	vô	giá	của	ông	Sê-sin	như	đón	nhận	một
báu	vật	trong	mơ.	Tôi	miệt	mài	đọc	nó	trong	tâm	trạng	háo	hức	mê	say.	Càng	đọc	tôi	càng	bị
hút	 hồn	 bởi	 nhân	 vật	 Pa-ven	 Koocsa-ghin,	 hiện	 thân	 của	 tác	 giả	 Nhi-cô-lai	 A.	 Stơ-rốp-sky,
người	đã	mù	hai	mắt,	liệt	hai	chân,	cuộc	đời	tưởng	mãi	bị	vây	chặt	trong	“vòng	đai	thép”	của
số	phận,	vẫn	say	sưa	phấn	đấu	đọc	và	viết.	Cuối	cùng	bằng	nghị	lực	phi	thường	ông	đã	phá	tung
cái	vòng	đai	thép	quái	ác	ấy	và	trở	thành	nhà	văn	Xô	Viết	nổi	tiếng.	Tự	nhiên	trong	tôi	bừng
sáng	một	quyết	định	mới:	Mình	sẽ	học	tốt	văn.	Biết	đâu	cũng	trở	thành	nhà	văn	như	Nhi-cô-lai.
Nhiều	đoạn	trong	cuốn	sách	Thép	đã	tôi	thế	đấy	tôi	đọc	đi	đọc	lại,	chép	vào	sổ	rồi	học	thuộc

lòng.	Không	ít	lần,	vì	một	lý	TÔIĐIHỌC	-	135	do	nào	đó	tôi	bị	rơi	vào	tâm	trạng	chơi	vơi,	định
buông	xuôi	tất	cả.	Những	lúc	ấy	trong	tôi	 lại	ngân	vang	dòng	suy	nghĩ	của	Pa-ven:	“Cái	quý
nhất	của	con	người	là	đời	sống.	Đời	người	chỉ	sống	có	một	lần.	Phải	sống	sao	cho	ra	sống
để	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay	không	có	gì	phải	xót	xa	ân	hận	vì	những	năm	tháng	đã	sống	hoài
sống	phí”.	Như	được	tiếp	thêm	nguồn	sinh	lực	mới,	thế	là	tôi	 lại	quyết	chí	vượt	qua	những
phút	giây	yếu	mềm	để	tiếp	tục	phấn	đấu	với	lòng	tự	tin,	không	thể	để	cho	đời	mình	một	phút
trôi	đi	hoài	phí.
Vừa	học	 tốt	 tôi	vừa	 tranh	 thủ	ghi	nhật	ký,	 tập	viết	những	bài	 thơ	đầu	 tiên.	Một	 trưa	 trên

đường	đi	học	về,	bắt	gặp	hình	ảnh	một	cô	thôn	nữ	gánh	lúa	đang	nhún	nhảy	đi	qua	một	chiếc
cầu	tre	chênh	vênh	soi	bóng	xuống	dòng	sông	quê,	tôi	cảm	xúc	ngẫu	hứng	luôn	bài	thơ:

 

rên	cầu	ai	gánh	lúa	vàng
Đều	đều	chân	bước	nhịp	nhàng	qua	sông

Dưới	cầu	gương	nước	xanh	trong
Cũng	ai	gánh	lúa	mênh	mông	giữa	trời…



Đ34	-	NHỮNG	NGÀY	SƠ	TÁN	HỌC	ĐÊMầu	năm	1965	máy	bay	giặc	Mỹ	đánh	phá	đến	quê	hương	tôi.	Trường	tôi	phải	chuyển	sang
học	đêm.
Hồi	đó	tôi	đang	học	lớp	Chín.
Cái	bàn	mới	đóng	của	tôi	rộng	rãi	đến	vậy,	thế	mà	trong	những	ngày	học	đêm	này	nó	bỗng

trở	nên	chật	chội.	Trên	chỗ	viết,	ngoài	chiếc	đèn	Hoa	Kỳ,	tôi	thường	chỉ	đặt	một	quyển	vở	ghi.
Đơn	giản	thế	mà	tôi	vẫn	thấy	khó	xoay	xở.	Gặp	giờ	kiểm	tra	toán	phải	dùng	đến	bảng	số	thì	lại
càng	phiền	phức.	Chữ	số	trong	bảng	đã	nhỏ,	đèn	dầu	lại	tù	mù.	Tôi	phải	ngoẹo	người,	cúi	đầu
xuống	gần	sát	mới	nhìn	rõ.	Tuy	vậy	vẫn	bị	nhầm	luôn.
Giờ	kiểm	tra	một	tiết	hôm	ấy	thầy	cho	biết	còn	mười	lăm	phút	nữa	hết	giờ	mà	bài	làm	của

tôi	chỉ	xong	có	hơn	một	nửa.	Hoang	mang	quá,	tôi	mím	môi	mở	hết	tốc	lực	mong	làm	sao	cho
kịp	giờ.	Giữa	lúc	ấy	chiếc	đèn	lại	rơi	xuống	đất.	Tôi	cũng	không	hiểu	là	tại	chân	mình	chạm	vào
hay	vì	sao	nữa.	Khi	nghe	“choang”	một	tiếng,	tôi	giật	mình	nhìn	xuống	thì	chiếc	bóng	đã	tan
rồi.	Một	bạn	ngồi	bàn	trên	vội	cúi	nhặt	lên	thắp	hộ.	Ngọn	đèn	không	bóng	cứ	run	run	chực	tắt.
Thấy	thế,	Nghiệp	liền	lấy	bóng	đèn	của	mình	chụp	vào.	Tôi	cúi	xuống	làm	tiếp,	chân	cứ	run	run
không	sao	viết	thành	chữ.	Đã	tối	 lại	rối	thêm.	Xung	quanh	hầu	hết	các	bạn	đã	nộp	bài	và	ra
chơi.	Tôi	định	bỏ	không	 làm	nữa,	vì	chả	mấy	phút	 là	hết	giờ	nên	 làm	cũng	chẳng	được	bao
nhiêu.	Song,	 tôi	đã	kịp	 trấn	tĩnh	 lại.	Tôi	 lấy	hết	sức	nín	 thở,	 lặng	 lẽ	ngồi	 làm	tiếp.	Khi	 tiếng
thước	báo	thu	bài	vừa	gõ	thì	tôi	cũng	vừa	điền	nốt	con	số	cuối	cùng	vào	bài.
-	Chà,	thật	là	một	giờ	kiểm	tra	toán	đáng	ghi	nhớ.
Tôi	đứng	dậy	thở	phào	khoan	khoái	như	vừa	trút	được	một	gánh	nặng.
Nghiệp	từ	bàn	bên	cạnh	kéo	giật	tôi	ngồi	xuống,	vừa	hỏi	tôi	vừa	rút	mùi-soa	luồn	vào	áo	lau

mồ	hôi	cho	tôi.	Lúc	này	tôi	mới	nhận	ra	áo	mình	đã	ướt	đẫm	từ	bao	giờ.
Tan	học	lúc	11	giờ	khuya.	Tôi	định	đeo	túi	sách	ra	về	thì	trời	đổ	mưa.	Từng	loạt	chớp	lóe

sáng.	Tiếng	sấm,	tiếng	gió,	tiếng	mưa	cứ	ầm	ầm	như	xoay	chuyển	cả	trời	đất.	Tất	cả	các	ngọn
đèn	trong	lớp	đều	bị	gió	thổi	tắt	ngấm.	Nhìn	ra	ngoài	trời	trong	lòng	thấy	lo	lo.	Nếu	cứ	mưa
mãi	thế	này	mình	đến	không	về	được	mất.	Không,	mình	phải	về	bằng	được	để	mai	lấy	sách	mà
học	chứ.	Hơn	nữa	ở	lại	thì	ngủ	đâu	bây	giờ.	Vừa	lúc	ấy	Nghiệp	ghé	vào	tai	tôi	thầm	thì:
-	Này,	chốc	nữa	mày	về	nhà	trọ	tao	ngủ	nhé!	Có	lẽ	trời	này	còn	lâu	mới	tạnh	đấy.	Tao	có	mang

áo	mưa	đây	rồi.
Chà,	thật	không	một	băn	khoăn	nhỏ	nào,	một	tâm	sự	kín	nào	của	tôi	mà	Nghiệp	không	hiểu

được.	Phải	chăng	bộ	óc	của	tôi	cũng	giống	hệt	của	Nghiệp?	Tôi	thầm	nghĩ	và	thấy	không	thể	ở
lại	ngủ	với	Nghiệp	được,	vì	còn	bao	nhiêu	những	chuyện	rầy	rà	trong	sinh	hoạt	cá	nhân.	Tôi	rất
ngại	phải	nhờ	Nghiệp	giúp	đỡ	cả	những	việc	ấy.	Tỏ	ý	không	bằng	lòng	thái	độ	của	tôi,	Nghiệp
nói:
-	Mày	thì	lúc	nào	cũng	e	ngại!	Có	ở	lại	ngủ	một	đêm	rồi	sáng	mai	về	mà	cũng	không	chịu.	Trời

mưa	lại	khuya	thế	này,	đến	bọn	tao	còn	chẳng	dám	về	xa	thế	nữa	là	mày.
-	Này,	hai	cậu	xì	xào	với	nhau	chuyện	gì	đấy?	-	Một	bóng	người	từ	phía	trên	tiến	lại	chỗ	chúng

tôi	đang	ngồi,	hỏi	đột	ngột.	Qua	giọng	nói	tôi	nhận	ngay	ra	thầy	hiệu	trưởng	Lê	Văn	Hạp.
Nghiệp	quay	sang	phía	thầy,	đáp	lễ	phép:
-	Dạ,	thưa	thầy	chẳng	có	chuyện	gì	đâu	ạ!
Tiếp	lời	Nghiệp,	tôi	hỏi:
-	Thưa	thầy	đã	mấy	giờ	rồi	ạ?
Thầy	giơ	tay	lên	nhìn	chiếc	đồng	hồ	dạ	quang:



-	Ồ,	thế	mà	gần	mười	hai	giờ	rồi	đấy.	Thôi	liệu	tìm	cách	nào	mà	về	kẻo	hết	đêm	mất.	Quái
quỷ,	sao	cứ	mưa	mãi	thế	này	nhỉ?
Thầy	ngừng	lại	đi	ra	phía	cửa	ngó	nhìn	trời.	Tôi	và	Nghiệp	cũng	rời	chiếc	ghế	đứng	dậy.	Thầy

quay	vào	nói	tiếp	với	chúng	tôi:
-	Ký	và	Nghiệp	có	áo	mưa	không?
-	Chỉ	mình	em	có.	-	Nghiệp	trả	lời.
-	Thế	Ký	ở	lại	đây	ngủ	với	thầy	nhé!
-	Có	lẽ	em	phải	về	thầy	ạ!
-	Chết,	trời	tối	đường	trơn	thế	này,	em	đi	năm	sáu	cây	số	một	mình	sao	được.
Được	thể,	Nghiệp	lại	tìm	hết	 lời	khuyên	tôi	phải	ở	lại.	Nhưng	trước	sau	như	một,	tôi	nhất

định	từ	chối.
Sau	cùng	thầy	phải	nói:
-	Nếu	Ký	nhất	định	không	ở	lại	thì	chuẩn	bị	về	đi	kẻo	khuya	em	ạ!	Nghiệp	cũng	đừng	ép	Ký

nữa...	Ồ,	cũng	đã	ngơn	ngớt	rồi	đấy.	Thôi,	Ký	ở	đây	thầy	về	lấy	áo	mưa	ra	cho.
Quàng	xong	áo	mưa,	hai	chúng	tôi	ra	đến	cổng,	thầy	còn	đứng	ở	cửa	dặn	với	theo:
-	Đường	trơn	lắm	đấy	nhé.	Ký	nhớ	đi	cho	cẩn	thận	kẻo	ngã	đấy.
Ra	khỏi	cổng	trường,	Nghiệp	còn	đưa	chân	tôi	một	đoạn	khá	xa	mới	quay	về.
-	Trời	tối	thế	này	liệu	mày	có	đi	nổi	không	hả	Ký?	Hay	quay	trở	lại	nhà	tao	đi.	-	Đã	đi	rồi,

Nghiệp	còn	quay	lại	hỏi	tôi.
Để	Nghiệp	an	tâm,	tôi	đáp:
-	Không	lo	đâu.	Mình	hỏng	tay	chứ	có	hỏng	mắt	hỏng	chân	đâu	mà	sợ.
Trên	các	bụi	cây	bên	đường,	mưa	vẫn	rào	rào	rắc	hạt.	Về	đến	giữa	đường,	một	trận	mưa	lớn

lại	ập	đến.
Từng	làn	mưa	quất	vào	mặt	rát	như	những	ngọn	roi.	Tối	tăm	cả	mặt	mũi,	tôi	không	sao	đi

được	nữa.	Đứng	lại	một	lúc,	sau	nhờ	có	ánh	chớp,	tôi	mới	mờ	mờ	nhận	ra	con	đường	mòn	quen
thuộc.	Đường	trơn	quá.	Tôi	không	tài	nào	bấm	chân	được	nữa.	Không	có	đôi	tay	để	giữ	thăng
bằng,	tôi	cứ	nơm	nớp	sợ	trượt	ngã.	Lúc	nào	tôi	cũng	phải	căng	mắt	nhìn	xuống	chân,	dò	dẫm
từng	bước.	Chiếc	áo	mưa	gặp	gió	cứ	bay	tốc	lên	tận	ngực.	Chốc	chốc	tôi	phải	dừng	lại	đưa	chân
lên	kéo	chỗ	áo	mưa	bị	cuốn	xuống.	Nhưng	chỉ	được	mấy	bước,	cơn	gió	bạc	ác	lại	đến	xô	tung
lên	như	cũ.	Cả	người	ướt	đầm,	tôi	bắt	đầu	thấy	lạnh.	Phóng	mắt	nhìn	về	phía	trước,	tôi	vẫn
chưa	nhận	ra	làng	mình	đâu,	ngay	đến	một	ánh	đèn	cũng	không	thấy.	Xung	quanh	tôi	lúc	này
chỉ	có	tiếng	mưa	sầm	sập,	tiếng	gió	rít	vun	vút	và	đêm	tối	mênh	mông.
Dò	dẫm	về	được	đến	chiếc	cầu	xây	đầu	xã	thì	mưa	đã	dần	dần	ngớt.	Vừa	đặt	chân	lên	cầu,	tôi

đột	nhiên	bị	trượt	và	ngã	huỵch	xuống.	Thấy	đau	nhói	ở	cánh	tay,	tôi	nhận	ra	mình	bị	gãy	tay
rồi.	Giữa	lúc	ấy	một	bóng	người	tiến	đến	chỗ	tôi.	Một	ánh	chớp	lóe	lên,	tôi	thoáng	nhận	ra	một
bác	già	chưa	quen	biết.	Bác	cúi	xuống	gần	sát,	ân	cần	hỏi	tôi.	Bác	xốc	tôi	lên	vai	và	cõng	thẳng
về	nhà.	Nghe	tiếng	gọi,	bố	mẹ	tôi	từ	trong	nhà	lật	đật	xô	ra.	Bố	chạy	đến	đỡ	lấy	tôi	trên	lưng
bác.
-	Trời	ơi!	Sao	thế	này	hở	con!	Mưa	gió	mà	không	ở	lại	ngủ	với	chúng	nó,	lặn	lội	về	làm	gì	cơ

chứ!	-	Bố	tôi	đỡ	lấy	cánh	tay	đã	bị	gãy	gập	lại	như	khuỷu	gối	của	tôi,	nói	giọng	than	vãn	lo	âu.
Mẹ	tôi	tất	tả	xách	chiếc	đèn	chạy	đến	chỗ	tôi.	Các	chị	tôi,	các	bác	hàng	xóm	cũng	chạy	sang.
Mẹ	tôi	vén	tay	áo	nhìn	chỗ	tay	gãy	của	tôi.	Nhưng	mẹ	vừa	sờ	vào,	tôi	đã	vội	kêu	lên	vì	đau

quá.	Mẹ	chép	miệng	nói	dỗi:



-	Học	đêm	học	hôm	gì	mà	làm	khổ	thằng	bé	thế	này.
-	Đấy,	thì	cũng	chỉ	tại	cái	thằng	giặc	Mỹ	cả	thôi.	-	Bác	hàng	xóm	nói	chen	vào.
Một	lát	sau	chị	tôi	đi	tìm	y	tá	trở	về.	Bác	y	tá	dùng	nẹp	tre	băng	tạm	cánh	tay	gãy	và	đeo	lên

cổ	cho	tôi	bằng	một	đoạn	băng.	Rồi	bác	viết	giấy	giới	thiệu	cho	tôi	sáng	mai	đi	bệnh	viện.
Mọi	người	đã	ra	về.	Bố	tôi	đưa	tôi	vào	giường	ngủ.	Lúc	này	tôi	mới	thực	sự	thấy	nhức	nhối	ở

cánh	tay.
-	Có	đau	lắm	không	con?	Thôi	cố	mà	chịu	để	ngủ	lấy	một	chút	cho	đỡ	mệt.	Sáng	mai	còn	đi

bệnh	viện	sớm	con	ạ!	-	Thấy	tôi	thao	thức	mãi	không	ngủ,	bố	tôi	khẽ	đưa	tay	sờ	lên	chỗ	tay	đau
của	tôi,	ấm	giọng	nói.
Tôi	vẫn	nằm	im	không	nhúc	nhích.	Tôi	suy	nghĩ	và	thầm	trách	mình	ương	ngạnh	quá.	Giá	lúc

nãy	nghe	lời	Nghiệp	ở	lại	ngủ	với	nó	thì	đâu	đến	nỗi.	Cả	thầy	hiệu	trưởng	cũng	khuyên	ở	lại,	thế
mà	mình	cứ	khăng	khăng	ra	về.	Thật	cứ	giữ	mãi	tính	ương	dở	thế	này	rồi	có	lúc	nguy	chứ	chẳng
chơi.
Sau	ba	ngày	điều	trị	ở	bệnh	viện	tỉnh,	cánh	tay	tôi	đã	được	bó	bột.	Về	đến	nhà,	suy	nghĩ	đầu

tiên	của	tôi	là	tiếp	tục	học	thế	nào	cho	theo	kịp	chương	trình.	Giữa	những	ngày	cuối	năm	này,
mỗi	giờ	học	là	một	giờ	vàng	ngọc.	Tôi	phải	nghỉ	ba	buổi,	vậy	là	mất	cả	thảy	mười	lăm	tiết	học.
Không	thể	chậm	trễ	được	nữa,	ngay	buổi	chiều	hôm	đó,	nhân	lúc	bố	mẹ	đi	vắng,	tôi	liền	định
tìm	chìa	khóa	mở	tủ	lấy	sách	đi	học.	Nhưng	tìm	mãi	chiếc	chìa	khóa	vẫn	không	thấy	tăm	hơi.
Tôi	biết	ngay	là	mẹ	đã	chủ	ý	giấu	nó	đi	để	giữ	tôi	ở	nhà	trước	khi	đi	làm	đồng.	Thảo	nào	tối
hôm	qua	vừa	nghe	tôi	nói	chuyện	đi	học,	mẹ	đã	đe:
-	Đấy,	có	giỏi	mai	mày	cứ	đi	đi.	Mày	có	biết	thương	bố	mẹ	thì	ở	nhà	mấy	buổi	cho	tay	nó	lành

lành	lại	đã.	Ai	lại	vừa	về	đến	nhà	đã	học	với	hành.	Khỏi	rồi	học	chán	con	ạ,	chả	ai	tranh	mất
phần	đâu.
Không	chịu	đầu	hàng,	tôi	sục	sạo	tìm	khắp	năm	gian	nhà.	Cuối	cùng	tôi	phát	hiện	ra	chiếc

chìa	khóa	mẹ	giấu	ở	ngay	đầu	cột	cạnh	cửa	buồng.	Không	do	dự,	tôi	bắc	ghế	ngậm	chiếc	thước
vào	miệng	khều	lấy	xuống.	Mở	xong	tủ,	tôi	ngạc	nhiên:	không	hiểu	sao	không	thấy	cuốn	vở	ghi
nào	trong	tủ	cả.	Lạ	nhỉ?	Sao	lại	vô	lý	thế	này!	Giữa	lúc	đang	hoang	mang	hốt	hoảng	như	vậy	thì
nghe	ngoài	cửa	có	tiếng	động.	Tưởng	mẹ	về,	hoảng	quá,	tôi	định	đóng	sập	tủ	lại.	Ồ,	không	phải
mẹ,	hóa	ra	là	Bích	với	Nghiệp.
Cả	hai	vừa	bước	vào	đến	cửa	đã	cười	nói	vồn	vã:
-	À,	mày	đã	về	rồi	à?	Chỗ	đau	đỡ	nhiều	chưa?
-	Chỗ	gãy	có	nặng	lắm	không?	Đến	bao	giờ	mày	mới	cắt	bột	được?	Bọn	tao	thật	có	lỗi	với	mày

đấy.	Đêm	hôm	ấy	mưa	gió	 thế	mà	để	mày	đi	về	một	mình.	 -	Bích	vừa	nói	vừa	đặt	cặp	sách
xuống	sập.
-	Sao	cậu	nói	thế!	Mình	ngã	vì	mình	đi	không	cẩn	thận	chứ	sao	lại	tại	các	cậu...	Nguy	quá!

Hiện	nay	 không	hiểu	 sao	mình	 tìm	hoài	 vẫn	 không	 thấy	 tăm	hơi	 cuốn	 vở	nào	 trong	 tủ	 cả.
Không	hiểu	mẹ	mình	mang	giấu	đi	hay	đứa	nào	đến	thủ	trộm	về	cuộn	pháo	rồi	thì	gay	lắm!...
Không	biết	tối	nay	đi	học	lấy	vở	đâu	ghi	bài	đây?
Nghiệp	liếc	nhìn	Bích	mỉm	cười	rồi	quay	sang	bảo	tôi:
-	Bích	là	“thủ	phạm”	đấy	chứ	ai.
-	Ồ,	thế	mà	để	tao	tìm	mãi	đến	bực	cả	mình.	Bây	giờ	Bích	có	mang	đây	không?	-	Tôi	hất	hàm

chỉ	chiếc	cặp	sách	của	Bích	nói.
-	Có	đây.	Bọn	mình	đã	chia	nhau	ghi	đầy	đủ	các	bài	cho	Ký	rồi	đây.
-	Cảm	ơn	các	cậu.	Các	cậu	đối	với	mình	tận	tình	quá!	Thế	cậu	biết	tin	mình	ngã	từ	hôm	nào?
-	Biết	ngay	từ	hôm	mẹ	Ký	xuống	xin	phép	cho	Ký	nghỉ	đi	bệnh	viện	đấy.	Xôn	xao	cả	lớp.



-	Ký	ạ!	Lúc	nghe	được	tin,	bọn	mình	cứ	ngây	cả	ra.	Đứa	nào	cũng	lo	lắng	cho	Ký.	Cuối	buổi
học,	chi	đoàn	cử	mình	về	lấy	vở	của	Ký	để	chia	cho	mọi	người	cùng	ghi	hộ	bài	cho	cậu	mấy
hôm	nay	đấy!	-	Nói	xong	Bích	mở	cặp	lấy	mười	mấy	quyển	vở	của	tôi	đặt	ngay	ngắn	giữa	sập.
-	Nhưng	hôm	nay	Ký	đã	đi	học	được	đâu	mà	giữ	vở.	Để	bọn	mình	mang	đi	ghi	tiếp	cho.
Nghiệp	vừa	nói	vừa	nhè	nhẹ	phanh	chiếc	áo	của	tôi	ra	nhìn	chỗ	cánh	tay	bó	bột	trắng	lốp.
-	Sao	lại	không?	Mình	cũng	đi	chứ!	-	Tôi	đáp.
Giữa	lúc	ấy,	mẹ	tôi	đi	làm	về.	Sợ	bố	mẹ	không	cho	đi,	tôi	liền	hối	hả	giục	Bích,	Nghiệp:
-	Đi	đi	thôi	các	cậu	ạ!	Nhanh	lên	kẻo	muộn	rồi	đấy!	-	Vừa	nói	tôi	vừa	nhanh	chóng	bỏ	sách	vở

vào	túi	dết	đeo	lên	vai,	xỏ	dép	đứng	dậy.
Bích,	Nghiệp	 không	hiểu	 ý	 định	 của	 tôi,	 tưởng	muộn	 thật	 liền	 vội	 vàng	 cầm	 sách	 ra	 sân.

Nghiệp	giật	lấy	chiếc	túi	dết	tôi	đang	đeo,	khoác	vào	vai	mình.
-	Ký,	mày	cũng	đi	học	thật	à?	-	Mẹ	nhìn	tôi	kinh	ngạc	hỏi.
-	Vâng,	con	đi	đây.	-	Tôi	đứng	lại	cười	đáp	cầu	hòa	với	mẹ.
-	Không	được	đâu	con!	Mẹ	đã	bảo	ở	nhà	mà.	-	Mẹ	nói	như	ra	lệnh.
-	Ứ,	con	chẳng	ở	nhà.	Đã	có	Bích,	Nghiệp	đi	cùng	với	con	đây	rồi.	Bố	mẹ	đừng	lo.
Thấy	không	thể	nào	giữ	tôi	được,	bố	tôi	nghiêm	giọng	nói:
-	Thôi,	nó	đã	nhất	quyết	đi	thì	bà	cứ	để	cho	nó	đi.	-	Bố	tôi	nói	với	mẹ	tôi,	rồi	quay	sang	nói

với	tôi.	-	Đã	đi	thì	cứ	đi	đi.	Tao	và	mẹ	mày	muốn	giữ	mày	ở	nhà	là	lo	cái	tay	đau	của	mày	vừa
mới	bó	bột,	giữa	đường	nhỡ	ngã	lần	nữa	thì	khốn,	chứ	ai	muốn	cấm	mày	không	được	đi	học...
Đêm	nay	không	có	trăng,	lúc	về	nhớ	chờ	mẹ	mày	đến	đón,	đừng	vội	vàng	mà	khổ	nhé!
Bích	đứng	yên	lặng	từ	nãy	bây	giờ	mới	nói:
-	Vâng,	hai	bác	đừng	lo	nhiều	cho	Ký.	Lúc	về	bác	gái	cũng	không	phải	đi	đón	Ký	nữa.	Chúng

cháu	đã	bàn	với	nhau	từ	hôm	qua	rồi.	Từ	nay	sau	mỗi	buổi	học,	chúng	cháu	sẽ	có	người	đưa	Ký
về	tận	nhà	cho	hai	bác.
-	Ừ,	thế	thì	bác	đỡ	lo.	Thôi	anh	em	đi	đi	kẻo	muộn.	-	Mẹ	tôi	bước	lại	gần	Bích,	hạ	giọng	nói.
Ba	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	sân,	nắng	chiều	vàng	nhạt.	Biết	tôi	đi	không	nhanh	như	mọi	ngày,

Bích	để	tôi	đi	giữa.
Vừa	đến	cổng	trường	thì	gặp	thầy	hiệu	trưởng.	Thầy	dẫn	tôi	về	phòng	riêng.	Sau	khi	đã	ân

cần	hỏi	han	mọi	điều	về	bệnh	tật	của	tôi,	thầy	mở	va-li	lấy	ra	một	gói	đường	bảo	tôi:
-	Thầy	có	mấy	lạng	đường	cho	Ký	về	bồi	dưỡng	đây.	Nhớ	lúc	nào	thấy	mệt	và	đau	quá	thì

nghỉ	đi	nhé.	Liệu	giữ	sức	để	còn	học	lâu	dài	em	ạ!	Đừng	thức	khuya	quá.
Tiếng	trống	báo	giờ	vào	lớp	vang	lên.	Từ	phòng	riêng,	thầy	hiệu	trưởng	dẫn	tôi	vào	lớp.	Thầy

đưa	gói	đường	cho	Nghiệp	và	dặn	mang	về	tận	nhà	cho	tôi.
Tan	học,	Bích	đưa	tôi	về	đến	nhà,	thầy	mẹ	tôi	vẫn	thức	chong	đèn	ngồi	chờ.	Bích	ăn	vội	với

tôi	xong	bát	chè	đỗ	đen	mẹ	nấu	sẵn,	rồi	mẹ	tiễn	Bích	ra	về.
Nhà	Bích	cách	trường	đến	hơn	tám	ki-lô-mét.	Nhưng	vì	mới	được	nhà	trường	ưu	tiên	cho

mua	theo	giá	cung	cấp	chiếc	xe	đạp	thiếu	nhi	Liên	Xô	nên	ngay	cả	những	ngày	học	đêm	này
Bích	cũng	không	ở	trọ.	Thường	ngày	Bích	phóng	xe	đi	về	theo	đường	cái.	Từ	ngày	tôi	bị	ngã,
Bích	thôi	đi	xe	đạp.	Hằng	ngày	Bích	đi	về	cùng	với	tôi	theo	đường	mòn.	Vừa	đi	Bích	vừa	bấm
đèn	pin	soi	cho	tôi	từng	bước.	Dường	như	sợ	tôi	bị	ngã	nên	lúc	nào	Bích	cũng	đi	song	song	với
tôi,	cánh	tay	luôn	luôn	ở	tư	thế	sẵn	sàng	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	ôm	chầm	lấy	tôi	nếu	tôi	bị
trượt.



Với	sự	giúp	đỡ	của	Bích,	của	chi	đoàn,	mặc	dù	cánh	tay	tôi	còn	đeo	băng	bột	nặng	trịch,	vừa
nóng	lại	vừa	khó	chịu,	tôi	vẫn	đến	lớp	đều	đặn.
Nhưng	có	ngờ	đâu	mười	ngày	sau	tôi	lại	bị	ngã	một	lần	nữa.	Lần	này	tôi	bị	trượt	ở	cầu	ao

cũng	vào	một	đêm	đi	học	về.	Bích	vội	nâng	tôi	dậy,	hốt	hoảng	hỏi:
-	Trời!	Có	sao	không?
Không	muốn	cho	Bích	phải	lo	lắng,	tôi	làm	ra	vẻ	bình	thường,	đáp	thản	nhiên	:
-	May	quá,	vẫn	chẳng	việc	gì	cả.
Sau	đó	tôi	còn	dặn	Bích	không	được	nói	cho	bố	mẹ	tôi	biết	việc	tôi	bị	ngã.
Khi	Bích	ra	về,	tôi	vào	nhà	nằm	vật	xuống	giường.	Mẹ	tôi	cầm	đèn	đến	hỏi,	tôi	cũng	tìm	cách

giấu:
-	Không	sao	đâu,	con	đi	xa	chỉ	hơi	mệt	một	tí	thôi.
Đưa	tay	sờ	lên	trán	tôi	thấy	vẫn	bình	thường,	mẹ	yên	trí	tắt	đèn	đi	ngủ.	Lúc	đó	tôi	mới	từ	từ

trở	mình	nằm	quay	mặt	vào	tường	thầm	khóc.	Cánh	tay	bó	bột	của	tôi	bị	gãy	lại	rồi	chăng?	Tôi
cảm	thấy	nhức	nhối	ghê	lắm,	chẳng	khác	gì	như	có	vô	số	mũi	kim	đang	châm	vào.	Máu	trong
tay	 tôi	và	 trong	cơ	 thể	 tôi	 cứ	chạy	 rần	 rật.	Càng	về	khuya,	 cơn	đau	càng	dữ	dội.	Tôi	 tưởng
không	thể	nào	trở	mình	được.	Gà	gáy	sáng	rồi	tôi	vẫn	không	sao	chợp	mắt.
“Nhất	định	không	để	cho	bố	mẹ	biết”,	tôi	nghĩ	thầm	và	vận	dụng	tất	cả	sức	lực	vịn	chân	vào

thành	giường	từ	từ	dậy.	Gắng	gượng	ăn	xong	bữa	cơm	sáng,	đợi	bố	mẹ	đi	làm	đồng,	tôi	lại	vào
giường	nằm.	Cơn	đau	vẫn	không	ngớt.	Tôi	định	không	nghĩ	đến	nó	nữa	và	tìm	cách	quên	đi.	Tôi
mở	cửa	sổ	ngắm	nhìn	những	cành	mít	la	đà	đang	xòe	những	bàn	tay	lá	khe	khe	múa	vui	cùng
gió	sớm.	Rồi	tôi	lẩm	nhẩm	đọc	thơ.	Tôi	hát	thầm	thì.	Tôi	đi	lang	thang	ra	sân,	ra	vườn.	Nhưng
rốt	cục	cơn	đau	vẫn	chẳng	giảm.
Giật	mình	nhớ	chuyện	tối	nay	phải	đến	trường	với	tiết	kiểm	tra	Nga	văn	tôi	liền	mở	tủ	lấy

sách	bút	ra	học.	Vừa	ngồi	được	một	lát	cơn	đau	lại	nhói	lên	tận	óc.	Tôi	nằm	vật	ra	giường	trong
nhập	nhòa	nước	mắt,	miên	man	với	dòng	suy	nghĩ:	Sao	đời	mình	lại	khổ	thế.	Chúng	nó	đã	chân
khỏe	tay	mạnh	thì	chẳng	sao.	Mình	đôi	tay	đã	liệt.	Nay	mới	bị	ngã	gãy,	giờ	lại	ngã,	lại	gãy	nữa.	Số
phận	phũ	phàng	với	mình	quá.	Sống	như	thế	thà…	Giữa	phút	giây	ấy	trong	tôi	lại	hiện	về	hình
ảnh	Pa-ven	với	lời	tự	nhủ	“Hãy	biết	sống	ngay	cả	khi	cuộc	đời	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	được
nữa”.	Tôi	đọc	to	lên	rồi	nghiến	răng	vùng	dậy,	một	chân	mở	sách	một	chân	cầm	chiếc	thước
dài	cứ	thế	gõ	lạch	cạch	vào	băng	bột	để	giảm	cơn	đau,	mím	môi	ngồi	học	như	không	có	gì	xảy
ra.
Chiều	đến,	Bích	vào	 rủ	đi	học,	 tôi	 cố	 làm	ra	vẻ	bình	 thường,	 vui	 vẻ	đeo	 túi	 sách	đi	ngay.

Nhưng	rồi	chỉ	đi	được	một	đoạn,	thấy	tôi	chau	mày	im	lặng,	bước	từng	bước	nặng	nề,	chậm
chạp,	nhiều	lúc	phải	dừng	lại	nghỉ	giữa	đường	Bích	hiểu	tôi	đang	bị	cơn	đau	tay	hành	hạ.	Bích
định	cõng	nhưng	tôi	không	nghe.	Hơn	nữa	 tôi	cũng	chẳng	bám	vào	cổ	Bích	được,	nên	cõng
cũng	khó	khăn	lắm.	Vừa	đến	lớp	gặp	luôn	giờ	kiểm	tra	Nga	văn,	làm	xong	bài,	tôi	tưởng	ngất	đi
được.	Mấy	hôm	sau	trả	bài,	tôi	không	ngờ	vẫn	đạt	điểm	5.
Hết	năm	học	lớp	Chín,	băng	bột	ở	cánh	tay	tôi	mới	được	cắt	ra.	Sức	khỏe	của	tôi	giảm	đi	rõ

rệt.	Song	không	phải	đến	bây	giờ	mà	ngay	từ	cuối	hè	lớp	Bảy,	tôi	đã	nhận	ra	điều	đó.
Ngày	ấy	tôi	nhận	được	giấy	của	bác	sĩ	Tôn	Thất	Tùng	gọi	lên	bệnh	viện	Việt-Đức	để	khám

bệnh.	Tại	Hà	Nội,	 trong	đại	hội	“Thanh	niên	xung	phong	vượt	mức	kế	hoạch	5	năm	lần	thứ
nhất”	(Tháng	7-1963),	tôi	được	gặp	bác	sĩ	Tùng.	Lần	này	gọi	tôi	lên	khám	có	lẽ	bác	sĩ	muốn
xem	kỹ	đôi	tay	của	tôi	có	còn	cách	nào	chữa	được	nữa	không.	Nhưng	khám	xong,	bác	lắc	đầu
bảo	tôi:
-	Nếu	biết	trước	năm,	sáu	năm	thì	có	thể	còn	hy	vọng.	Bây	giờ	thì	muộn	quá	rồi.	Thôi	cháu	cứ

yên	tâm	học	tập.	Dùng	đôi	chân	thay	đôi	tay	vậy.



Rồi	bác	sĩ	giới	thiệu	tôi	đến	phòng	thử	máu.	Sau	khi	khám	xong,	tôi	mới	rõ	là	mình	thiếu
nhiều	máu	quá.
Bác	sĩ	cho	tôi	đơn	thuốc	và	dặn	phải	giữ	gìn	sức	khỏe.	Theo	lời	bác	sĩ,	hằng	ngày	tôi	không

được	thức	quá	10	giờ	đêm	để	học.	Khi	thấy	mệt	mỏi	phải	nghỉ	ngay.
Gần	hai	năm	qua	say	mê	học	tập,	tôi	quên	bẵng	lời	dặn	của	bác	sĩ.	Ngày	mưa	ngày	nắng,	cả

những	ngày	cảm	sốt,	đầu	nhức	như	búa	bổ	tôi	vẫn	đến	lớp.	Đêm	đến	có	khi	tôi	vẫn	thức	đến
mười	một,	mười	hai	giờ.
Nhưng	bây	giờ,	sau	trận	gãy	tay,	rõ	ràng	sức	khỏe	của	tôi	không	được	bình	thường	nữa	rồi.

Ngồi	học	xong,	đứng	dậy	tôi	chuếnh	choáng	như	người	say	rượu,	mắt	 tối	sầm	lại.	Ngồi	đọc
sách,	trong	đầu	tôi	cứ	nghe	như	có	tiếng	ve	kêu.	Cánh	tay	vừa	bị	gãy,	mỗi	lần	trở	trời	thấy	vô
cùng	nhức	nhối.



C35	-	LỚP	10B	CỦA	TÔIuối	năm	tôi	học	lớp	9	(tháng	4-1965)	phong	trào	xung	phong	nhập	ngũ	để	được	cầm	súng
vào	Nam	chiến	đấu	chống	giặc	Mỹ	xâm	lược	sôi	nổi	bừng	lên	khắp	trường.	Có	bạn	đã	cắt	đầu
ngón	tay	lấy	máu	viết	đơn	tình	nguyện	như	Đinh	Thành	Tựu,	Nguyễn	Bích,	có	bạn	đã	giấu	cục
gạch	vào	túi	để	đủ	cân	nặng	khi	khám	tuyển	như	Nguyễn	Đức	Nguyện.	Kết	thúc	năm	học,	khối
9	của	chúng	tôi	lớp	nào	cũng	có	tới	gần	một	phần	ba	vui	vẻ	“xếp	bút	nghiên”	lên	đường	nhập
ngũ.
Vì	sĩ	số	quá	ít	nên	vào	năm	học	mới	lớp	chúng	tôi	bị	xóa	“phiên	hiệu”,	nửa	lớp	về	10A,	nửa

lớp	nhập	vô	10B.	Tôi	được	vào	10B	do	thầy	Nguyễn	Ngọc	Lập	dạy	văn	và	làm	chủ	nhiệm.
Tôi	nhớ	mãi	những	buổi	 trưa,	 sau	 tiết	học	 cuối	 thầy	Lập	 thường	gọi	mình	 tôi	 xuống	bồi

dưỡng	thêm	môn	văn	trước	ngày	đi	thi	học	sinh	giỏi	tỉnh.	Hai	thầy	trò	mồ	hôi	nhễ	nhại	vẫn	say
sưa	trong	căn	phòng	tập	thể	chật	chội	của	thầy.	Cuốn	sổ	chép	những	bài	thơ	thầy	yêu	thích	của
Tản	Đà	và	các	tác	giả	trong	phong	trào	thơ	mới	(1930-1945)	bao	năm	giấu	nơi	đáy	va-li	nay
thầy	lôi	ra	duy	nhất	ưu	tiên	cho	tôi	cầm	mang	về	nhà	đọc,	nhưng	dặn	phải	“bí	mật”	không	để	ai
biết.	(Hồi	đấy	những	tác	phẩm	này	bị	coi	như	sách	cấm,	không	được	phép	truyền	bá).	Cuốn	sổ
nhỏ	ấy	đã	hút	hồn	tôi	lúc	nào	không	hay.	Tôi	mê	mải	đọc	và	chép	nghiến	ngấu	những	bài	thơ
tâm	đắc	vào	sổ	văn	học	của	mình.	Chính	những	bài	thơ	ấy	đã	khơi	nguồn	mở	cửa	cho	tôi	đến
với	thế	giới	thơ.
Không	những	hết	lòng	chăm	lo	cho	việc	học	và	vun	trồng	ước	mơ	cho	tôi,	thầy	Lập	còn	dành

sự	quan	tâm	rất	thiết	thực	cho	gia	đình	tôi.	Tôi	nhớ	mãi	một	chiều	đông	trời	lạnh	như	cắt	da,
thầy	đã	tổ	chức	cho	cả	lớp	10B	đến	xóm	tôi	xới	ải	cho	Hợp	tác	xã	để	lấy	điểm	cho	bố	mẹ	tôi.	Cả
làng	ai	cũng	ngạc	nhiên	trầm	trồ	về	nghĩa	cử	hiếm	có	ấy	của	thầy,	của	tập	thể	lớp	10B	thân
thương	ngày	đó.
Năm	học	này	cả	trường	không	học	đêm	nữa	mà	chuyển	sang	học	ban	ngày	nhưng	phân	tán	đi

nhiều	cơ	sở	nhỏ.	Lớp	10B	chúng	tôi	chuyển	đến	học	trong	một	ngôi	đền	cổ	kính	cách	xa	chỗ	cũ
chừng	một	cây	số.
Phải	đi	xa	quá,	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	vô	cùng.	Trong	nhà,	lúc	nào	mẹ	tôi	cũng	tranh	thủ	mua

chanh	để	sẵn.	Tôi	rất	thích	ăn	chua.	Mỗi	trưa	mẹ	thấy	tôi	đi	học	về	bơ	phờ	nằm	vật	ra	giường
(vì	phải	đi	bộ	quãng	đường	hơn	6	cây	số)	là	mẹ	lại	đưa	cho	tôi	hai	trái	gọt	vỏ	sẵn.	Tôi	bỏ	vào
mồm	nhai	ngấu	nghiến,	vừa	đỡ	khát	nước	lại	đỡ	mệt.
Những	buổi	tối	ngồi	học	trong	căn	buồng	che	kín	không	cho	ánh	sáng	lọt	ra	ngoài	(vì	yêu	cầu

an	toàn	phòng	không	TÔIĐIHỌC	-	151	thời	chiến),	nóng	như	hun	lửa,	muỗi	nhiều	như	vãi	trấu.
Những	ngày	này	mẹ	thường	thu	xếp	công	việc,	ngồi	quạt	cho	tôi	học	suốt	cả	buổi	tối.	Nhiều	lần
thương	mẹ	quá,	tìm	cách	ngăn	mẹ,	nhưng	mẹ	tôi	vẫn	một	mực	không	chịu	nghe.
-	Cứ	im	lặng	ngồi	mà	học	đi.	Tao	quạt	cho	mày	cũng	là	quạt	cho	tao	nữa.	Trong	cung	cấm	thế

này	mà	không	có	quạt	thì	đến	chết	nực	con	ạ!	Giá	mày	quạt	được	thì	chẳng	nói	làm	gì.
Mẹ	tôi	nói	vậy	chứ	thực	ra	tôi	vẫn	quạt	được	đấy.	Có	điều	chỉ	hơi	khó	khăn	một	tí,	nhưng	vẫn

mát	ra	trò.



C36	-	BĂN	KHOĂN	KHÓ	NGHĨ	QUÁác	bạn	trong	lớp	rất	lo	cho	sức	khỏe	của	tôi.	Nghiệp	nhiều	lần	nói	thật	với	tôi	điều	đó	và
khuyên	tôi	đi	trọ	cùng.
-	Mình	thấy	năm	nay	cậu	gầy	đi	nhiều	quá	Ký	ạ.	Không	biết	giữ	sức	có	khi	phải	nghỉ	học	đấy.

Để	đỡ	đi	về	vất	vả,	cậu	thu	xếp	đến	trọ	cùng	với	mình	được	không?
Tôi	hiểu	tấm	lòng	chân	thật	đó	của	Nghiệp.	Song	tôi	vẫn	thấy	không	thể	nào	nghe	lời	Nghiệp

đi	trọ	học	được.	Những	việc	vặt	trong	đời	sống	từ	trước	đến	nay	chưa	bao	giờ	tôi	dám	nhờ	ai
khác	ngoài	bố	mẹ,	anh	chị	và	các	cháu	tôi.	Bây	giờ	đi	trọ	học,	tất	cả	tôi	phải	nhờ	Nghiệp	ư!
Không	thể	nào	làm	thế	được.
Tất	 nhiên	 khi	 từ	 chối	 ý	 định	 của	Nghiệp	 tôi	 không	nói	 rõ	 những	 lý	 do	 ấy.	 Tôi	 chỉ	 trả	 lời

Nghiệp	một	cách	đơn	giản:
-	Mình	không	đi	trọ	với	Nghiệp	được	đâu,	vì	bố	mẹ	mình	không	đồng	ý.
Thú	thật	tôi	chưa	bao	giờ	nói	vấn	đề	đi	trọ	với	bố	mẹ	cả.	Để	Nghiệp	tin,	tôi	đành	phải	bịa	ra

như	thế.
Và	tôi	chắc	từ	nay	Nghiệp	sẽ	không	bao	giờ	còn	đả	động	đến	việc	trọ	học	của	tôi	nữa.	Có	ngờ

đâu	một	tuần	sau	Nghiệp	lại	thổ	lộ	với	tôi	một	ý	định	rất	táo	bạo:
-	Mình	định	nay	mai	sẽ	về	trọ	học	ở	nhà	Ký	đấy,	cậu	thấy	thế	nào?
Tưởng	Nghiệp	đùa,	tôi	mỉm	cười	đồng	ý	ngay:
-	Thế	thì	còn	gì	bằng	nữa.
Một	buổi	chiều,	hai	đứa	ngồi	hóng	mát	trên	chiếc	cầu,	Nghiệp	đã	nói	thật	tất	cả	ý	định	của

mình	với	tôi:
-	Ký	ạ,	nếu	cậu	đồng	ý	thì	thứ	hai	tuần	sau	mình	sẽ	dọn	vào	ở	nhà	cậu	luôn	đấy.	Chẳng	gì	đây

cũng	là	năm	học	phổ	thông	cuối	cùng	của	chúng	ta.	Rồi	ra	có	thể	mỗi	đứa	sẽ	đi	một	nơi,	và	biết
đâu	hai	đứa	không	được	gặp	lại	nhau	nữa.	Nếu	trong	những	ngày	có	điều	kiện	gần	nhau	này	mà
chúng	ta	không	biết	tranh	thủ	sống	chung	với	nhau,	hiểu	nhau	và	giúp	đỡ	nhau	thì	đến	khi	đó
hẳn	sẽ	ân	hận	biết	chừng	nào.	Hơn	nữa	từ	ngày	Bích	nhập	ngũ	đến	nay	Ký	đi	về	một	mình,	sức
khỏe	lại	không	được	bình	thường,	nên	mình	lo	lắm.	Nếu	ở	chung	với	nhau,	chúng	ta	sẽ	có	điều
kiện	giúp	nhau	hoàn	thành	tốt	năm	học	cuối	cùng	này.	Rồi	ngày	mưa	ngày	nắng	chúng	mình	đi
về	với	nhau.	Ký	sẽ	đỡ	buồn	và	đỡ	vất	vả	hơn...	Đấy,	Ký	thấy	có	được	không	để	hôm	nào	mình
vào	nói	với	bố	mẹ	Ký.
Những	lời	chân	tình	của	Nghiệp	làm	tôi	xúc	động.	Tôi	băn	khoăn	và	khó	nghĩ	quá.	Nghiệp	về

ở	nhà	tôi	quả	là	một	hiện	tượng	không	bình	thường.	Có	ai	lại	đi	trọ	học	một	nơi	cách	trường
năm	sáu	ki-lô-mét?	Liệu	gia	đình	Nghiệp	có	đồng	ý	không?	Các	bạn	trong	 lớp	có	bàn	tán	gì
không?	Và	tôi	có	nên	để	Nghiệp	vì	tôi	mà	phải	chịu	thiệt	thòi	thế	không?	Suy	nghĩ	mãi	tôi	định
không	nhận	lời	Nghiệp.	Về	sau	thấy	Nghiệp	nhiệt	tình	quá,	tôi	không	nỡ	từ	chối.
Thế	là	cho	đến	hết	học	kỳ	một,	Nghiệp	ở	nhà	tôi.	Bố	mẹ	tôi	rất	vui	khi	Nghiệp	đã	thay	ông	bà

giúp	tôi	mọi	việc	vặt	hàng	ngày.	Càng	thương	tôi	bao	nhiêu	ông	bà	càng	quý	yêu	Nghiệp	bấy
nhiêu.
Một	củ	lang	bùi,	một	trái	chanh	chua	hay	một	quả	chuối	ngọt,	mẹ	tôi	đều	để	dành	cho	cả	hai.
Hai	chúng	tôi	dùng	chung	một	bộ	sách	giáo	khoa.	Đêm	đến	ngồi	chung	một	ghế,	học	chung

một	bàn.
Hằng	ngày	đi	cũng	như	về,	không	lúc	nào	hai	chúng	tôi	không	bên	cạnh	nhau.	Một	lá	thư	vừa

bóc,	một	trang	nhật	ký	chưa	ráo	mực,	chúng	tôi	đều	đưa	cho	nhau	xem.



Vào	học	kỳ	hai,	nhà	trường	quyết	định	mọi	học	sinh	lớp	10	xa	trường	từ	hai	cây	số	trở	lên
đều	phải	đi	trọ	học.	Lần	này	Nghiệp	lại	khuyên	tôi:
-	Ký	ạ!	Có	lẽ	đã	đến	lúc	cậu	phải	đi	trọ	cùng	Nghiệp	ở	nhà	bà	cụ	Ổn	thôi.	Mỗi	ngày	chúng	ta

tiết	kiệm	chẳng	những	được	hơn	2	giờ	đi	bộ	mà	còn	cả	sức	khỏe	nữa.	Mình	thấy	dạo	này	cậu
yếu	đi	nhiều	lắm,	trong	khi	áp	lực	bài	vở	lại	lớn.	Ngày	thi	tốt	nghiệp	cũng	chẳng	còn	bao	xa
nữa.	Tốt	nhất	Ký	nên	quyết	ngay,	càng	sớm	càng	tốt.
Quả	thực	sau	mấy	tháng	về	ở	nhà	tôi,	Nghiệp	và	tôi	đã	thành	đôi	tri	kỷ	hai	trong	một.	Mọi

sinh	hoạt	cá	nhân	phức	tạp	của	tôi	gần	như	Nghiệp	đã	tỏ	tường,	đã	sẵn	lòng	giúp	tôi	tất	thảy.
Nay	nếu	xa	nhà	đi	trọ	học	tôi	sẽ	không	còn	lo	lắng	gì	khoản	rầy	rà	ấy	nữa.
Đã	đến	lúc	tôi	thấy	không	thể	để	Nghiệp	vì	tôi	mà	mãi	chịu	cảnh	vất	vả	hàng	ngày	phải	đi	bộ

cùng	tôi	cả	chục	cây	TÔIĐIHỌC	-	155	số	như	vậy.	Đã	đến	lúc	tôi	không	thể	không	đi	trọ	học
được	vì	 chẳng	mấy	chốc	nữa	 là	 thi	 tốt	nghiệp.	Quá	 trình	học	 tập	suốt	10	năm	qua	sẽ	được
quyết	định	trong	mấy	tháng	ngắn	ngủi	này.	Mình	cần	phải	dồn	tất	cả	thời	gian,	sức	lực	để	học
và	học	thôi.
Sau	mấy	ngày	suy	đi	tính	lại,	được	bố	mẹ	động	viên,	tôi	đành	chấp	thuận	lời	bàn	của	Nghiệp.
Hai	chúng	tôi	ở	trọ	nhà	bà	cụ	Ổn	cách	lớp	chừng	hai	trăm	mét.	Đây	chính	là	địa	chỉ	Nghiệp	đã

gắn	bó	từ	ngày	vào	học	lớp	Tám.	Nhà	Nghiệp	ở	xã	Hải	Đông	cận	kề	mênh	mông	biển	cả,	cách
trường	có	tới	hơn	chục	ki-lô-mét.	Ít	ngày	sau	có	thêm	Minh	và	Phụng	cùng	đến	ở.
Kể	cũng	hơi	chật	vì	bốn	đứa	mà	chỉ	có	một	chiếc	giường.	Trong	ngôi	nhà	tranh	năm	gian	này

bà	Ổn	chỉ	ở	có	hai	gian,	còn	ba	gian	bên	kia	là	thuộc	về	gia	đình	ông	anh.	Ông	nhà	đã	mất	từ
năm	đói	1945.	Bà	có	hai	con.	Chị	Truyện,	con	cả	lấy	chồng	ở	xa.	Anh	Sơn	đã	nhập	ngũ	từ	mấy
năm	trước,	giờ	đang	ở	chiến	trường	B.
Một	gian	bà	làm	buồng	để	ngủ,	còn	gian	nhà	ngoài	có	chiếc	giường	bà	nhường	cả	cho	chúng

tôi.	Bà	mới	hơn	năm	mươi	 tuổi	mà	chúng	tôi	cứ	đoán	non	đoán	già	 là	 ít	 ra	cũng	ngoài	sáu
mươi.	Vầng	trán	và	gò	má	nhăn	nheo	hết	cả	rồi.	Trông	bà	giống	mẹ	tôi	quá.
Hằng	ngày	 chúng	 tôi	 ăn	 cơm	chung	với	bà.	Cứ	 cắp	 sách	ở	 lớp	về	 là	đã	 thấy	bà	ngồi	quạt

những	bát	canh	mồng	tơi	cua	đồng,	do	chính	tay	bà	đi	bắt	từ	những	thửa	ruộng	quanh	làng
đang	bốc	khói	đặt	trên	chiếc	mâm	gỗ	cũ	kỹ	giữa	giường.	Thật	đúng	là	một	người	mẹ	hiền.	Nhất
là	đối	với	tôi,	bà	thương	yêu	chăm	sóc	chẳng	khác	gì	mẹ	tôi.	Ngay	cả	những	việc	nhỏ	nhặt	hằng
ngày	bà	cũng	chú	ý	lo	liệu	cho	tôi.	Lắm	lúc	tôi	cảm	động	rớm	nước	mắt.	Sống	trong	tình	thương
yêu	của	bà,	tôi	thấy	thoải	mái	như	chính	ở	nhà	vậy.
Tôi	 không	 phải	 lo	 nhiều	 đến	 khó	 khăn	 trong	 sinh	 hoạt	 hằng	 ngày	 nữa.	 Vì	 không	 những

Nghiệp,	bà	cụ	mà	cả	Minh	và	Phụng	cũng	đều	tận	tình	giúp	đỡ	và	thông	cảm.	Hơn	nữa	phần	lớn
những	sinh	hoạt	hằng	ngày	tôi	đã	tự	làm	được.	Tôi	tự	rửa	mặt,	đánh	răng	và	chải	cả	đầu	nữa.
Cuộc	sống	trọ	học	đã	đem	lại	cho	tôi	nhiều	điều	mới	mẻ.	Tôi	yêu	đời	hơn,	thoải	mái	hơn	và

khỏe	hơn.
Hằng	ngày,	từ	tờ	mờ	sáng,	bốn	chúng	tôi	đã	dậy	tập	thể	dục.	Khoảng	đất	dưới	gốc	bàng	ở	đầu

ngõ	với	những	làn	gió	mát	từ	cánh	đồng	thổi	đến	là	bãi	tập	của	chúng	tôi.	Tôi	không	tập	được
các	động	tác	tay,	nhưng	những	động	tác	chân,	lườn,	tôi	đều	tập	như	các	bạn.
Buổi	chiều,	sau	khi	học	bài	xong,	bốn	chúng	tôi	lại	rủ	nhau	lên	cái	hồ	lớn	ở	trung	tâm	huyện

tắm	và	bơi	thi.
Bề	ngang	hồ	rộng	đến	hơn	trăm	mét.	Bốn	chúng	tôi	cứ	thế	thi	nhau	bơi	đi	bơi	về.	Tiếng	quẫy

nước,	tiếng	cười	đùa	vang	dậy	cả	mặt	hồ.	Thường	khi	ánh	trăng	đã	chiếu	xuống	mặt	hồ	sáng
loáng,	chúng	tôi	mới	ùa	nhau	lên	bờ	và	ra	về.
Cuộc	sống	hồn	nhiên	vui	vẻ	ấy	khiến	tôi	quên	hết	mọi	mệt	mỏi.	Tôi	mừng	thầm	thấy	sức

khỏe	của	mình	đã	tạm	ổn.	Nhưng	chưa	lâu,	bệnh	tật	vẫn	chưa	chịu	buông	tha	tôi.	Một	lần	nữa
nó	lại	đến	giày	vò	cơ	thể	tôi.



Vì	ngồi	nhiều	nên	hai	bên	mông	tôi	mọc	mụn	dày	tịt.	Đau	quá,	tôi	không	thể	ngồi	học	bình
thường	được.
Mỗi	lần	chỉ	được	năm	mươi	phút	là	tôi	đã	phải	đứng	dậy	rồi.	Về	sau	mụn	mưng	mủ	nhức	nhối

đến	nỗi	tôi	không	thể	ngồi	được	nữa.
Giữa	lúc	ấy	kỳ	ôn	thi	tốt	nghiệp	đã	tới.	Rồi	ngày	thi	cứ	gần	thêm	từng	khắc.	Chỉ	còn	mười	lăm

ngày,	mười	ngày	rồi	bảy	ngày	nữa	thôi.	Trong	khi	đó,	mụn	ở	mông	tôi	vẫn	tiếp	tục	mưng	mủ
nhiều	thêm.	Nghiệp	đã	kiếm	cho	tôi	một	chiếc	gối	bông	làm	đệm	nhưng	tôi	cũng	không	thể
nào	ngồi	được.	Tôi	phải	chồng	sách	lên	bàn	cao	đứng	học.
Đứng	như	vậy	giờ	này	qua	giờ	khác,	đến	nỗi	cả	hai	chân	tôi	mỏi	nhừ	như	vừa	đi	bộ	đường

trường.
May	sao	sau	khi	tiêm	khá	nhiều	pê-ni-xi-lin,	tôi	có	thể	ngồi	và	học	được.	Ngày	thi	tốt	nghiệp

cũng	vừa	tới.



T37	-	KỲ	NGHỈ	HÈ	KHÓ	QUÊNhi	xong,	tôi	về	quê	nghỉ	hè.	Đây	là	mùa	nghỉ	hè	cuối	cùng	trong	đời	học	sinh	phổ	thông
của	tôi.	Hơn	tất	cả	những	mùa	hè	khác,	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	vô	cùng.
Thế	là	mười	năm	học	đã	trôi	qua.	Tôi	không	ngờ	đời	học	sinh	của	mình	lại	nhanh	chóng	đến

thế.
Dự	xong	buổi	nhà	trường	tổ	chức	lễ	Tốt	nghiệp	cho	toàn	khóa	(1963-1966)	tôi	chia	tay	các

thầy	cô,	các	bạn	và	gia	đình	bà	cụ	Ổn	ra	về	trong	tâm	trạng	thật	khó	diễn	tả.	Vui	mừng,	lo	lắng,
hy	vọng,	bâng	khuâng,	trăn	trở,	nhớ	nhung,	lưu	luyến	cùng	lúc	xới	lên	hòa	trộn	trong	tâm	trí
tôi.
Muốn	đi	nhanh	để	chóng	về	nhà	mà	dường	như	đôi	chân	lại	không	sẵn	sàng	rảo	bước.	Vừa	đi

ký	ức	tôi	vừa	miên	man	ùa	dậy	bao	kỷ	niệm	khó	quên	với	con	đường	quê	thân	thuộc	mà	mười
năm	qua	tôi	đã	gắn	bó,	đã	đi	về	không	biết	bao	nhiêu	lần.
Ơi	con	đường	thân	thương,	ơi	con	đường	quê	hương.	Chính	mi	đã	nâng	bước	chân	ta	ngày

hai	buổi	đến	trường	suốt	bao	năm	không	mỏi.	Chính	mi	đã	cho	ta	những	khoảnh	khắc	buồn,
vui,	xúc	động	bất	ngờ.	Chính	mi	đã	ghi	dấu	tích	một	thời	oanh	liệt	của	cha	ông	từng	viết	nên
những	chiến	công	lẫy	lừng	mang	tên	Văn	Đàn,	Đông	Biên,	chợ	Cầu	Đôi.
Ta	yêu	lắm	đoạn	đường	từ	chợ	Cầu	Đôi	dẫn	về	trung	tâm	xã	khi	ở	đây	có	cây	đề	cổ	thụ	xum

xuê,	cao	vút	đã	từng	ngạo	nghễ	tung	bay	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	trong	những	ngày	tháng	Tám	lịch	sử
1945	mà	mỗi	trưa	về	học	tới	đây	ta	lại	đi	thật	chậm,	thật	lâu	để	hóng	mát,	để	lắng	tai,	lắng	lòng
nghe	tận	cùng	tiếng	lá	đề	du	dương	tấu	bản	nhạc	quê	hương	lao	xao	náo	động	như	gần	mà	như
xa…	âm	vang	tiếng	của	đất…	của	trời…	của	ông	cha	thời	xa	vắng…
Ta	nhớ	lắm	đoạn	đường	dẫn	về	làng	Cồn	Quay	chạy	song	song	cùng	dòng	sông	nhỏ;	có	hàng

phi	lao	tỏa	bóng	mát	quanh	năm.	Ta	nhớ	lắm	những	buổi	học	đêm	về	khuya,	chỉ	có	một	mình,
gặp	mưa	lớn	đường	trơn	như	đổ	mỡ.	Không	ít	lần	đôi	dép	ta	tuột	hết	quai,	không	cách	nào	đi
được	nữa,	cũng	chẳng	thể	cầm	nó	về	bằng	đôi	tay	buông	thõng	được.	Thế	là	ta	đành	vùi	nó
xuống	ruộng	và	tìm	cách	ghi	dấu	lại	để	sáng	hôm	sau	dẫn	mẹ	tìm	đến	mang	về.	Ta	nhớ	lắm	cái
lần	ngã	gãy	tay	ở	đầu	chiếc	cầu	kia	cũng	trong	một	đêm	mưa	về	học	khuya	như	thế...
Những	ngày	tới	đây	ta	sẽ	không	còn	đi	về	cùng	mày	nữa	đường	quê	thân	yêu	ơi.	Rồi	ta	sẽ	đi

học	xa.	Sẽ	tạm	biệt	mày.	Chia	tay	mày.	Sẽ	đặt	chân	lên	những	con	đường	mới	rất	có	thể	thênh
thang	hơn,	đẹp	hơn	với	nhiều	cảnh	sắc	lạ	lùng	quyến	rũ	hơn.	Song	chẳng	có	gì	thay	thế	được
mày	đâu	con	đường	quê	thân	yêu	ơi.	Trong	lòng	ta	mi	vẫn	mãi	mãi	còn	đây	một	thời	gắn	bó,
một	thời	yêu	thương,	một	thời	tri	kỷ	không	bao	giờ	quên.
Vậy	con	đường	mới	mà	tôi	sẽ	đặt	chân	lên	đó	nó	thế	nào	và	ở	đâu?	Vâng,	nó	vẫn	còn	mông

lung	xa	vời	lắm.	Song	định	hướng	thì	đã	rõ.	Đó	là	con	đường	văn	chương	mà	tôi	đã	theo	đuổi	từ
ngày	đầu	vào	cấp	ba	sau	khi	đọc	Thép	đã	tôi	thế	đấy,	lại	được	các	thầy	cô	dạy	văn	động	viên,
khích	lệ,	bồi	dưỡng,	rèn	luyện.	Cả	thầy	Trần	Ngọc	Châu	dạy	toán	tôi	lớp	Bảy	cũng	nhiệt	thành
ủng	hộ.
Một	hôm	đến	thăm	nhà	tôi,	thầy	Châu	vui	vẻ	nói	luôn:	“Thầy	mới	nghe	tin	Ký	đang	lưỡng	lự

nên	tiếp	tục	học	tốt	toán	hay	chuyển	sang	văn.	Nếu	theo	hướng	hai	Ký	sợ	thầy	buồn	phải	không?
Không,	thầy	nghĩ	kỹ	rồi.	Em	đi	văn	hợp	đấy,	có	tương	lai	đấy.	Học	toán	cũng	tốt.	Nhưng	hơi	khô
khan.	Ký	lại	hay	mau	nước	mắt.	Xem	chừng	giàu	cảm	xúc	lắm.	Biết	đâu	một	ngày	kia	em	sẽ	trở
thành	nhà	văn	đầu	tiên	viết	bằng	chân	đấy”.
Thầy	còn	nói	chính	thầy	cũng	rất	yêu	văn,	rất	mê	đọc	sách.	Thầy	khuyên	tôi:	“Em	phải	đọc

nhiều	sách	và	chịu	khó	tích	lũy	vốn	sống	nhiều,	tập	viết	nhiều	thì	mới	hy	vọng	khá	văn	được”.
Ngay	hôm	đó	thầy	đã	cầm	sẵn	theo	cuốn	Một	người	chân	chính	của	Pô-lê-vôi	và	cuốn	Nhật	ký
Lôi	Phong	cho	tôi	mượn.	Thật	đúng	là	được	lời	như	cởi	tấm	lòng.	Là	người	dạy	toán	tâm	huyết,
chính	thầy	đã	gieo	ước	vọng	học	tốt	môn	toán	cho	tôi.	Chính	thầy	đã	dày	công	chăm	chút,	lo
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lắng,	bồi	dưỡng	cho	tôi	vượt	qua	ngàn	gian	khó	để	trở	thành	học	sinh	giỏi	toán	toàn	miền	Bắc.
Rồi	nay	chính	thầy	 lại	nhiệt	 thành	khuyên	tôi	nên	chuyển	theo	hướng	học	 tốt	văn.	Thầy	đã
thực	sự	giúp	tôi	trút	bỏ	bao	băn	khoăn,	trăn	trở.
Từ	đó	tôi	lao	vào	học	văn	không	chút	do	dự	bằng	cách	chăm	chỉ	đọc	sách,	đọc	sách	và	đọc

sách.	Mẹ	cho	được	đồng	nào	tiêu	vặt	là	tôi	để	dành	mua	sách	hết.	Có	cuốn	sách	quý	bạn	cho
mượn	nhưng	nó	hẹn	sáng	mai	trả,	thế	là	đêm	ấy	tôi	sẵn	sàng	thức	trắng	để	đọc	bằng	xong.
Sách	đã	trở	thành	người	bạn	tâm	giao,	chia	sẻ	cùng	tôi	những	nỗi	niềm	sâu	kín.	Sách	dạy	tôi

cười,	tôi	khóc.	Dạy	tôi	biết	sống	cho	ra	sống;	biết	nhớ	những	gì	cần	nhớ	và	quên	những	cái	cần
quên.	Sách	vực	dậy	tâm	hồn	tôi	những	phút	yếu	mềm;	khơi	nguồn,	tỏa	rạng	những	dòng	suối,
những	khoảng	trời	yêu	thương,	hy	vọng,	niềm	tin	mỗi	lúc	tôi	nao	lòng	xao	xuyến.	Tôi	luôn	coi
sách	là	vàng	ngọc	và	luôn	lấy	việc	đọc	sách	là	hạnh	phúc	mỗi	ngày.
Thấy	tôi	rất	thích	quyển	truyện	Kiều	mà	tìm	mua	mãi	không	được,	Nghiệp	lặng	lẽ	“đột	nhập”

lục	tìm	trong	kho	sách	quý	của	ông	chú	được	một	quyển	đã	sờn	gáy	liền	“bí	mật”	đem	đến	tặng
tôi.
Từ	đó	ngày	nào	tôi	cũng	đặt	nó	ngay	trên	bàn	học.	Tôi	 tự	đặt	chỉ	 tiêu	mỗi	ngày	phải	học

thuộc	10	câu.	Rảnh	lúc	nào	là	tôi	học	lúc	đó.
Học	đến	đâu	tôi	cố	nghiền	ngẫm	hiểu	đến	đấy.	Từ	nào	bí	quá	thì	tìm	tra	trong	từ	điển.	Tôi

còn	đem	bàn	với	Nghiệp,	với	Minh,	với	Thụ	hoặc	đi	hỏi	thầy	Chử,	thầy	Lập,	cô	Dung,	thầy	Châu,
thầy	Hạp.	Chẳng	bao	lâu,	khi	gần	hết	lớp	Chín,	tôi	đã	học	thuộc	hai	phần	ba	truyện	Kiều.
Nghe	lời	các	thầy	cô	khuyên,	tôi	còn	thường	rủ	Nghiệp	đi	chơi	các	nơi	để	xem	phong	cảnh	và

tìm	hiểu	thực	tế.	Có	hôm	chúng	tôi	rủ	nhau	đi	thăm	chùa	Cổ	Lễ	ở	Nam	Trực,	chùa	Tháp	Bút,
đền	Trần	ở	làng	Tức	Mạc	(huyện	Vụ	Bản,	Nam	Định)	nơi	phát	tích	thời	đại	nhà	Trần	hiển	hách
chiến	công,	ba	lần	đại	thắng	giặc	Nguyên-Mông,	cách	xa	nhà	cả	mấy	chục	cây	số.	Và	phút	giây
đứng	trước	cây	Tháp	Bút	700	tuổi	tôi	ngẫu	hứng	luôn	hai	câu	thơ:

 

gàn	năm	mây	vẫn	xanh	trời
Gió	reo	Tháp	Bút	một	thời	vàng	son.

Biết	 tôi	 thích	đi	 thực	tế,	anh	bạn	Bùi	Ngọc	Do	quê	xã	biển	Hải	Triều	cách	nhà	tôi	khoảng
mười	mấy	cây	số	ngay	sau	kỳ	thi	tốt	nghiệp	liền	rủ	tôi	xuống	chơi	mấy	ngày	để	ngắm	bình
minh	biển	và	tìm	hiểu	việc	làm	muối	của	diêm	dân.	Quá	xúc	động	trước	hình	ảnh	lạ	đầy	sức
quyến	rũ	của	những	cô	gái	làm	muối	nơi	đây	mà	lần	đầu	tiên	bắt	gặp,	tôi	đã	viết	bài	thơ	Cô	gái
biển	được	Do	và	những	người	dân	quanh	vùng	truyền	tay	nhau	đọc.
Em	là	cô	gái	biển
Ngực	căng	tròn	mở	đón
Làn	gió	khơi	mát	lành
Em	là	cô	gái	biển
Dáng	cao	như	thông	cao
Mắt	bồ	câu	lưu	luyến
Như	sóng	biển	dạt	dào
Em	tung	trời	vãi	cát
Những	buổi	sớm	hừng	đông
Tay	đưa	đưa	miệng	hát
Như	điệu	múa	văn	công



Nước	khơi	hòa	mồ	hôi
Dần	chắt	chiu	đọng	lắng
Da	càng	sạm	nắng	trời
Lòng	càng	tinh	muối	trắng
Mặc	tiếng	gầm	con	ma
Mặc	tiếng	gào	thần	sấm
Em	vẫn	trang	muối	ngời
Như	trang	trời	mây	trắng
Chiều	tà	lồng	lộng	gió
Xe	muối	ánh	sao	sa
Là	chiến	công	ngày	qua
Em	chở	về	kho	đó!
Khuya	về	súng	bên	vai
Em	đi	tuần	bãi	trước
Theo	gót	em	sải	dài
Trăng	in	theo	từng	bước
Ơi	em,	cô	gái	biển
Chưa	tròn	tuổi	đôi	mươi
Có	nghe	ngàn	con	sóng
Đang	hát	gì	em	ơi!...

Hải	Triều	10-6-1966
Một	tuần	sau,	8	đứa	trong	nhóm	chơi	với	nhau	gồm:	Thịnh,	Hiến,	Trần	Oanh,	Vượng,	Thụ,

Minh,	Nghiệp	đen	và	tôi	lại	hội	nhau	ra	biển	Hải	Đông	nơi	có	nhà	của	Nghiệp	và	Minh	cùng	ăn
xả	láng	bữa	cơm	nếp	đỗ	đen	với	tôm	he	và	cua	biển	luộc	do	mẹ	Minh	cùng	mẹ	Nghiệp	làm,	rồi
cùng	lên	đê	ngồi	háo	hức	chờ	xem	trăng	mọc	trên	biển.	Cái	đêm	đầy	kỷ	niệm	ấy	cũng	đã	giúp
tôi	có	được	một	bài	thơ	khó	quên.	Đây	là	khổ	kết:
Trước	dạt	dào	bao	la	BIỂN-SÓNG-TRĂNG	rực	rỡ
Lòng	đứa	nào	cũng	nao	nao	lời	tương	lai	bỡ	ngỡ
Khi	nghĩ	ngày	mai	tất	cả	một	phương
Lên	trăng	ngồi	lại	ngắm	xuống	quê	hương…

Hải	Đông	17-6-1966
Sau	ba	năm	phấn	đấu	rèn	luyện	và	tích	lũy,	tôi	thấy	khả	năng	văn	học	của	mình	vẫn	chưa

được	là	bao.
Nhưng	vì	đã	định	từ	trước	lại	được	các	thầy	khuyên	nên	tôi	cứ	mạnh	dạn	nộp	đơn	xin	vào

học	khoa	Ngữ	Văn	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội.





T

C

38	-	ĐƯỢC	THAM	GIA	LAO	ĐỘNG	TÔI	VUI	LẮM
rời	vừa	mờ	sáng.	Ngoài	sân	đã	nghe	tiếng	ông	tổ	trưởng	đến	báo	bố	mẹ	tôi	đi	làm.	Hôm

đó	nhà	tôi	có	giỗ.	Bố	mẹ	tôi	xin	nghỉ	ở	nhà.
-	Thế	đi	làm	việc	gì	hả	bố?	-	Tôi	nằm	trong	màn	hỏi	vọng	ra.
-	Đi	dận	phân	xanh	đấy	mà.
-	Dận	phân	xanh,	thế	mới	gấp	đấy.	Ngày	nay	mà	không	đủ	người	dận	cho	xong	là	một	tấn

điền	thanh	(*)	cứ	thành	ra	rác	hết.	Trời	lại	nắng	như	đổ	lửa	thế	này.	Để	lại	thì	gay	lắm.	-	Với
giọng	đầy	lo	lắng,	ông	tổ	trưởng	nói	như	vậy.
Tôi	liền	vùng	dậy:
-	Được,	bác	để	cháu	đi	dận	thay	bố	cháu	nhé!
Ông	tổ	trưởng	cười	nhìn	tôi,	nửa	tin	nửa	ngờ	hỏi	lại:
-	Có	thật	không?
-	Thật	đấy.	Việc	gì	chứ	việc	này	là	cháu	làm	được.
-	Được,	thế	thì	cháu	cứ	cơm	nước	đi.
-	Cháu	nó	nói	thế	chứ	đi	với	đứng	gì	bác.-	Mẹ	tôi	chạy	ra	nói	vội	với	ông	tổ	trưởng.	-	Chân	nó

bây	giờ	là	chân	ăn	chân	viết	chứ	ai	đi	dận	phân	giẫm	đất!	Lỡ	mảnh	sành	mảnh	sạn	nó	xẻ	cho
một	cái	thì	khốn.
-	Không,	con	đi	thật.
-	Thôi,	tùy	nó	thích	đi	thì	cứ	để	nó	đi	làm	một	buổi	xem	thế	nào.	Nhưng	phải	nhớ	làm	ăn	cho

cẩn	thận.
Được	bố	đồng	ý,	ăn	cơm	xong	tôi	liền	mặc	quần	đùi	đội	mũ	lá	ra	thẳng	cánh	đồng	Đầm	mà

ông	tổ	trưởng	đã	dặn.	Vừa	đến	nơi,	một	chiếc	thuyền	chở	đầy	điền	thanh	cũng	vừa	tới.
-	A,	cậu	Ký	hôm	nay	cũng	đi	làm	với	cánh	mình	đấy	à?
-	Nào,	lại	bốc	điền	thanh	rải	xuống	ruộng	với	bọn	mình	đi!	-	Một	cô	tinh	nghịch	vừa	bốc	điền

thanh	dưới	thuyền	rải	xuống	ruộng	vừa	cười	nói.
-	Thôi,	các	cô	đừng	đùa	cậu	ấy	nữa.	-	Bà	Hoàn	quay	lại	lườm	cô	kia.	-	Còn	cậu	Ký	cứ	dận	đi	để

chúng	tôi	rải	ra	cho.
Tôi	bước	xuống	ruộng	và	ra	sức	dùng	chân	dận	lấy	dận	để.	Nhưng	lạ	quá.	Tôi	cứ	dận	đến	đâu

thì	chúng	lại	nổi	đến	đấy.	Bà	Khiết	bước	đến	bảo	khẽ:
-	Dận	thế	không	được	đâu	cháu	ạ!	Đầu	tiên	cháu	phải	dận	cả	hai	đầu	nó	xuống	đã.	Sau	dận	ở

giữa	thì	nó	mới	khỏi	nổi.
Nghe	lời	bà	Khiết,	tôi	liền	làm	theo.	Từ	đó	dận	đến	đâu	là	được	đến	đấy.
Buổi	chiều,	trên	đường	về	khi	hoàng	hôn	đã	dần	buông,	gặp	cảnh	bà	con	đang	tất	tả	tát	nước

chống	hạn	 tôi	dừng	 lại	quan	sát.	Chỗ	này	mấy	đôi	đang	 tát	nước	gầu	dây.	Chỗ	kia	dăm	bảy
người	đang	tát	gầu	kéo,	gầu	sòng.	Xa	xa	một	chút	mấy	tốp	nam	có,	nữ	có	đang	mải	mê	tát	gầu
guồng.	Tiếng	nước	xao	động	ì	oạp.	Tiếng	nói	cười	huyên	náo.	Tiếng	hò,	tiếng	hát	bổng	trầm
vang	vọng	cả	cánh	đồng.

 

ùng	nhau	chung	sức	làm	mưa
Ông	trời,	bà	đất	cũng	thua	ta	rồi…
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Ai	ơi	chớ	bỏ	ruộng	hoang
Bao	nhiêu	tấc	đất	tấc	vàng	bấy	nhiêu
Công	lênh	chẳng	quản	lâu	đâu
Ngày	nay	nước	bạc	ngày	sau	cơm	vàng.
Giọng	cò	lả	của	mấy	cô	gái	vừa	làm	vừa	ca	nghe	vang	ngân	xao	xuyến	lạ	lùng.	Trăng	thượng

tuần	đã	lên.	Từng	gàu	nước	được	các	cô	thoăn	thoắt	chuyển	vào	ruộng	hóa	thành	những	dòng
vàng	tuôn	chảy	ào	ạt.	Thấy	đẹp	quá,	vui	quá,	tôi	liền	hứng	chí	đọc	câu	ca	dao:

 

i	cô	tát	nước	bên	đàng
Sao	cô	múc	ánh	trăng	vàng	đổ	đi?

Một	cô	mặc	áo	gụ	đã	bạc	màu	ở	tốp	gần	đường	vẫn	vừa	nhanh	tay	gàu	vừa	lên	tiếng:
-	Này	cậu	tú	ơi,	xuống	tát	nước	với	chị	em	tôi	nào.	Vui	lắm!
Chẳng	hiểu	suy	nghĩ	thế	nào	tôi	liền	rời	đường	bước	tới:
-	Nào,	mấy	cô	cho	tôi	chung	vui	với!
Tưởng	đùa	tôi	thế	cho	vui,	nào	ngờ	khi	tôi	đã	xăm	xăm	bước	tới	mấy	cô	đâm	ra	lúng	túng.	Cô

gái	mặc	áo	nâu	tươi	có	tên	Đào	chừng	tuổi	tôi	dừng	gàu	cười	nhí	nhảnh:
-	Rồi!	Gàu	đây!	May	quá,	đang	mệt!	Ký	thay	mình	nhé!
Bây	giờ	đến	lượt	tôi	bối	rối.	Biết	Đào	chủ	ý	trêu	tôi,	Mận,	Thơm	liền	nói	đỡ:
-	Đùa	Ký	tí	cho	vui	thôi!	Làng	ta	chỉ	thiếu	người	học	chứ	thiếu	gì	người	lao	động.	Tốt	nhất	ông

cứ	về	nghỉ,	chuẩn	bị	cho	chuyến	lai	kinh	học	đại	học	là	xóm	thơm	lây	rồi.
-	Ừ,	thôi	Ký	về	nghỉ	ngơi	đi.	Cả	ngày	tham	gia	lao	động	dận	phân	xanh	với	bà	con	vậy	là	quý

lắm	rồi.
Tôi	biết	mình	không	thể	tát	được	gàu	dây,	gàu	sòng,	gàu	kéo	(vì	tất	cả	đều	phải	dùng	tay).

Song	nhìn	mấy	người	tát	gàu	guồng	đạp	chân	kia	tôi	thầm	nghĩ	sao	mình	không	làm	được	nhỉ?
Tôi	liền	mạnh	dạn	bước	tới	gần	chỗ	cô	gái	tên	Hời	đang	tát	gàu	guồng	một	mình:
-	Nào,	cho	mình	tát	chung	với!
Tưởng	tôi	nói	đùa,	lưỡng	lự	giây	lát	nhưng	rồi	Hời	vẫn	dừng	gàu,	giọng	dịu	dàng:
-	Rồi	mời	ông!	Không	chống	tay	vịn	được,	ông	cẩn	thận	không	là	ngã	đấy.
Vâng,	tôi	biết	muốn	tát	gàu	guồng	dùng	chân	đạp	là	chủ	yếu.	Người	tát	ngồi	trên	đoạn	ống

tre	lớn	bắc	qua	hai	mố	đất.	Khi	tát	chỉ	việc	đạp	liên	tục	vào	các	quả	vồ	là	nước	cuồn	cuộn	từ
dưới	sông	được	kéo	lên	theo	các	bát	gàu	tuôn	vào	ruộng.	Song	muốn	chân	đạp	cho	khỏe	thì
người	tát	phải	dùng	hai	tay	bám	chống	vào	đoạn	ống	tre	mình	ngồi	để	làm	điểm	tựa	sao	cho
thật	chắc,	thật	an	toàn.	Tôi	không	bám	tay	được,	song	nếu	biết	cách	ngồi	đúng	trọng	tâm	trên
đoạn	đòn	ống,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	tát	bình	thường.	Không	chút	do	dự,	tôi	tự	tin	leo	lên	ngồi
trên	chiếc	đòn	ống	tát	thử.	Nào	ngờ	chưa	quen,	lại	không	vịn	tay	làm	điểm	tựa	được	nên	tôi	cứ
chốc	chốc	lại	đạp	không	trúng	quả	vồ	khiến	mấy	lần	suýt	ngã	nhào	xuống	gàu.	Mỗi	lần	như	vậy
mấy	cô	lại	ồ	lên	cười	giễu	tôi:
-	Thôi,	không	tát	được	đâu,	ông	về	nghỉ	khỏe	cho	bọn	em	nhờ.
Không	chịu	đầu	hàng,	lần	này	tôi	bình	tĩnh	đạp	chậm	hơn	chứ	không	vội	vàng	hấp	tấp	như

trước	nữa.	Hời	thấy	vậy	liền	nhẹ	nhàng	“dạy”	tôi:
-	Để	khỏi	chóng	mặt	khi	tát,	Ký	nhớ	đừng	nhìn	chăm	chú	quá	xuống	từng	bát	gàu.	Cứ	thanh

thản	nhìn	ra	phía	xa.	Có	thế	mới	không	bị	chóng	mặt,	mất	thăng	bằng.	Bình	tĩnh	kiên	trì	một	lát



là	đôi	chân	vàng	của	cậu	sẽ	tát	giỏi	hơn	cả	chúng	tớ	nhiều	đấy.
Được	Hời	động	viên	khéo,	tôi	càng	tự	tin	gắng	sức	để	chuẩn	hóa	hơn	mỗi	lần	đạp	vồ.	Khi	đã

tạm	thành	công	rồi	tôi	liền	mời	Hời	lên	tát	cùng.	Bẽn	lẽn,	lưỡng	lự	một	lúc,	được	thêm	mấy	cô
bạn	khích	lệ	Hời	mới	dám	lặng	lẽ	thực	hiện.	Cả	hai	vừa	làm	vừa	vui	vẻ	chuyện	trò	trong	tiếng
guồng	nước	vang	ngân	hối	hả	đều	đều.	Ánh	trăng	trong	rực	vàng	lan	tỏa.	Từng	làn	gió	nồm	nam
mát	rượi.	Càng	làm	tôi	càng	say	sưa	thích	thú	dù	mồ	hôi	đã	ướt	đẫm	lưng	áo	từ	lúc	nào.
Chẳng	mấy	chốc	trăng	đã	xế	bóng	gần	lũy	tre	xa.	Chia	tay	mọi	người,	tôi	về	nhà	trong	sự	mệt

mỏi	rã	rời	sau	một	ngày	 lao	động	chân	tay	thực	thụ.	Song	tôi	 lại	cảm	thấy	một	ngày	thật	ý
nghĩa.	Một	ngày	thật	vui.	Một	ngày	thật	sảng	khoái	thoải	mái	mà	chưa	một	lần	tôi	có	được.
Một	hôm	đi	giữa	đường	tôi	bỗng	gặp	bác	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã.	Bác	vỗ	vào	vai	tôi,	giữ	lại	và

niềm	nở	hỏi:
-	Cháu	lâu	nay	cũng	tham	gia	sản	xuất	được	với	hợp	tác	xã,	thế	là	tốt	lắm.	Cháu	đã	nhận	được

giấy	gọi	đi	đại	học	chưa?
-	Chưa	bác	ạ,	cháu	định	xin	ở	lại	hợp	tác	xã.	Bác	xem	có	việc	gì	bố	trí	cho	cháu	làm	với.	-	Tôi

vừa	cười	vừa	nói	với	bác.
-	Tốt	quá.	Cháu	sẽ	làm	kế	toán	hợp	tác	xã	nhé!
-	Vâng,	cháu	xin	sẵn	sàng.
-	Nghe	đâu	cháu	hay	làm	văn	làm	thơ	lắm	phải	không?	Cháu	tham	gia	vào	ban	văn	hóa	thông

tin	của	hợp	tác	xã	để	động	viên	phong	trào	thì	hay	biết	mấy.
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39	-	SẮP	XA	RỒI
hưng	rồi	tất	cả	những	ý	tưởng	ấy	chưa	kịp	gì	thì	ngày	mùng	9	tháng	8	năm	1966,	tôi	nhận

được	giấy	báo	(*)	của	trường	Đại	học	Tổng	hợp.	Chỉ	ít	ngày	nữa	thôi	tôi	sẽ	lên	đường	học	Đại
học	tại	một	vùng	sơ	tán	xa.	Tôi	vừa	sung	sướng	 lại	vừa	thấy	bâng	khuâng,	 lo	 lắng,	hồi	hộp,
tiêng	tiếc.
Vậy	là	tôi	sắp	xa	rồi	quê	hương	dấu	yêu.	Sắp	xa	rồi	những	cánh	đồng	mênh	mông,	khi	ngút

ngàn	thảm	xanh,	khi	rực	rỡ	biển	vàng	điểm	xuyết	những	cánh	cò	trắng	nên	thơ	mơ	mộng.	Sắp
xa	rồi	con	đường	quê	thân	thuộc.	Sắp	xa	rồi	những	lũy	tre,	những	gốc	bàng,	những	hàng	phi	lao
êm	đềm	vui	say	dang	rộng	vòng	tay	che	mát	con	đường	tôi	đến	trường.	Sắp	xa	rồi	chiếc	ao	nhỏ
nơi	tôi	cùng	chúng	bạn	vùng	vẫy	tập	bơi	trong	um	tùm	xanh	mát	bóng	của	hai	cây	mít	và	cây
vối	cổ	thụ	to	nhất	làng.	Sắp	xa	rồi	cái	bệ	đá	kê	gần	cầu	ao,	tôi	vẫn	ngồi	câu	cá,	ngắm	sao	nơi
trời	cao,	nơi	đáy	nước	miên	man	ngẫu	hứng	những	tứ	thơ	chợt	đến.
Sắp	xa	rồi	căn	nhà	mái	rạ	đơn	sơ	nơi	tôi	cất	tiếng	khóc	chào	đời.	Nơi	chứng	kiến	những	phút

giây	tuổi	thơ	tôi	bất	hạnh.	Nơi	ươm	gieo	nảy	mầm	xanh	lá	những	ước	mơ,	những	khoảng	trời
hy	vọng	trong	tâm	hồn	tôi.	Nơi	còn	ghi	mãi	dấu	tích	tội	ác	của	giặc	Pháp	trên	cây	đòn	tay	giữa
mái	với	lỗ	chỗ	nham	nhở	vết	cứa	của	những	mảnh	đạn	đại	bác.	Nơi	không	ít	lần	các	anh	bộ	đội
về	đóng	quân	thân	thiện	dạy	bảo	tuổi	thơ	tôi	bao	điều	bổ	ích.	Sắp	xa	rồi	những	người	tôi	thân
yêu	nhất:	bố	mẹ,	ông	ngoại	tôi,	các	cậu,	dì;	các	anh	chị,	các	cháu	nhỏ	của	tôi.	Đã	bao	lần	vì	tôi
họ	khóc.	Lại	đã	bao	lần	vì	tôi	họ	cười	vui	sung	sướng.	Sắp	xa	rồi	những	người	láng	giềng	chất
phác	mà	ấm	áp	lòng	nhân	từ,	vui	tính.	Sắp	xa	rồi	những	người	thầy	người	bạn	thân	thiết:	cô
Cương,	thầy	Châu,	thầy	Chử…	Bằng,	Tam,	Phụ,	Liễu,	Bích,	Nghiệp…	và	biết	bao,	biết	bao	những
tấm	lòng	cao	cả	khác.
Mỗi	người	một	vẻ,	mỗi	người	một	kỷ	niệm	khác	nhau	nhưng	tất	cả	đều	đến	với	tôi,	quan	tâm

chăm	sóc	tôi	với	lòng	yêu	thương	vô	hạn.	Nếu	không	có	họ,	không	có	độc	lập	tự	do,	thì	làm	sao
một	cậu	bé	tật	nguyền	như	tôi	lại	có	thể	được	đến	trường,	được	lớn	lên	và	sắp	được	ngồi	học
trong	giảng	đường	đại	học...

 

hái	Nguyên,	1966-1968
Sửa	và	bổ	sung	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	2013-2014
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Vài	Nét	Về	Nhà	Giáo	Ưu	Tú,	Nhà	Văn
Nguyễn	Ngọc	Ký

guyễn	Ngọc	Ký	sinh	ngày	28-06-1947	tại	Hải	Thanh,	Hải	Hậu,	Nam	Định.	Ông	bị	liệt	đôi
tay	từ	năm	4	tuổi;	7	tuổi	đi	học	dùng	chân	viết.	Hai	lần	ông	được	Bác	Hồ	thưởng	huy	hiệu	vì
thành	tích	vượt	khó	học	giỏi.	Năm	1970,	ông	tốt	nghiệp	Đại	học	Tổng	hợp,	khoa	Ngữ	Văn,	sau
đó	đi	dạy	và	trở	thành	Nhà	giáo	Ưu	tú	năm	1992,	Nhà	văn	Việt	Nam	đầu	tiên	viết	bằng	chân,
Hội	viên	Hội	Nhà	Văn	Việt	Nam	năm	2006.
Hiện	ông	đã	nghỉ	hưu,	tuần	3	lần	phải	chạy	thận	nhân	tạo.	Song	với	nghị	lực	và	sự	cố	gắng	phi

thường,	ông	vẫn	miệt	mài	ngày	ngày	vừa	đi	giao	lưu	với	học	sinh	các	trường	vừa	tiếp	khách	tư
vấn	tâm	lý,	giáo	dục	qua	Tổng	đài	1088	và	tiếp	tục	sáng	tác	tại	TP.	Hồ	Chí	Minh.	Ông	được	cố
Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	ngợi	khen	 là	 tấm	gương	vượt	khó	tuyệt	vời	và	 trở	thành	huyền
thoại	sống	cho	bao	thế	hệ	cắp	sách	tới	trường	suốt	nửa	thế	kỷ	qua.	Tuổi	trẻ	học	đường	cả	nước
50	năm	qua	đã	biết	và	coi	ông	là	thần	tượng	khi	được	học	bài	EM	KÝ	ĐI	HỌC	(sách	Tập	đọc	lớp
3	từ	1964-1983,)	ANH	KÝ	ĐI	HỌC	(sách	Kể	chuyện	lớp	4	từ	1983-2000),	BÀN	CHÂN	KỲ	DIỆU
(sách	Tiếng	Việt	lớp	4	từ	2000	đến	nay).	Đến	Tôi	học	đại	học	(First	News	xuất	bản	năm	2013),
gia	tài	sáng	tác	của	Nguyễn	Ngọc	Ký	đã	đạt	con	số	30	đầu	sách.	Nhiều	cuốn	đã	trở	thành	sách
gối	đầu	giường	của	tuổi	thơ	như	Tôi	đi	học,	tuyển	tập	Câu	đố	vui	tâm	đắc.	Ông	có	3	bài	thơ
(Nặn	đồ	chơi,	Con	đường	làng,	Em	thương)	in	trong	sách	giáo	khoa	tiểu	học	được	nhiều	thế	hệ
học	trò	thuộc	lòng	từ	tấm	bé.	Ông	3	lần	được	tặng	giải	thưởng	trong	các	cuộc	thi	sáng	tác	cho
tuổi	thơ	toàn	quốc.	Được	báo	Tuổi	Trẻ	tặng	giải	Nhất	trong	cuộc	thi	viết	về	mẹ.	Các	tác	phẩm
của	ông	luôn	thấm	đẫm	tư	tưởng	nhân	văn	và	giáo	dục	sâu	sắc.	Song	cách	thể	hiện	lại	rất	giản
dị,	hồn	nhiên,	dí	dỏm,	tinh	tế,	giàu	hình	ảnh,	nhạc	điệu	và	cảm	xúc	nên	được	bạn	đọc	gần	xa
háo	hức	đón	đọc,	được	tái	bản	nhiều	lần	với	số	lượng	hàng	chục	ngàn	bản.
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